我去镜泊派出所报到那天,是个风雪天,司机小谢把我送到鹰鸽岭上,就再也不敢往下开。他指着岭下说:“下去就是镜泊乡,不远,十多里路。”他又指着林间垂下的一条白线说,“我敢开下去,你敢坐吗?”我茫然地问:“那你说怎么办?”小谢犹豫了一下说:“我步行送你吧?”“不用了。”随着话音,从路边的一尊石碑后走出一个人,矮墩墩的个子,浑身披着厚厚的雪,只有羊剪绒帽檐上露出一颗熠熠生辉的警徽来。