所长家在村边，三间土坯瓦盖的房，前后宅基地很宽阔，不光所长家，家家都这样，周围用高高的木栅栏围起来，都独门独院的。
从村边的山坡上，一条狗拉的雪橇急速地滑下来，到所长家停下来。拉橇的狗有小牛犊子大，浑身黄里透红，油亮亮的毛，像披着厚厚的黄缎子，雪橇上装满了柴，还坐着一个人，戴着狗皮帽子。看见所长，那人从雪橇上跳下来，清脆脆地叫了一声：“爸，你回来了。”
所长说：“小莲，咋这么晚才回来？”小莲说：“今天整了两趟呢。”
所长心疼说：“看我这姑娘，真能干。”
那大黄狗看见我，叫了一声要扑。所长喝道：“大黄，老实点，不是外人。”进了院，小莲卸了柴，把大黄拴在狗窝旁。又进屋，小莲摘下皮帽子，我才看清，所长的姑娘好漂亮，白白净净，亭亭玉立的，眼睛也亮亮的，大山里竟有这样的俊女子。
所长老伴儿也过来了，她和小莲长得很相似，年轻时也该是很俊的。
所长对老伴儿说：“先把东间的灶点着，把炕烧热了。”又对小莲说：“去仓房把那几条湖鲫缓过来，还有狍子肉。”
老伴儿说：“你不是说留着过年吗？”
所长说：“过年还早呢，留到那时都风干了。”所长拉过我说，“这是所里新来的小李子，大学生，先吃住在咱家，头一次端咱家饭碗，别整的水裆尿裤的，别舍不得，就当给你领回一个姑爷来。”
小莲用拳头就捶所长：“爸，你胡说八道啥啊。”老伴儿也嗔怪地说：“你怎么跟谁都没大没小的。”所长一家为我忙活着。
我没事就在屋里看挂在墙上镜框里的照片。照片多数是小莲的，有一张发黄的老照片该是所长的。照片上所长很年轻，一身戎装。
所长进来，我指着照片问：“所长，这是你吗？”
“是。”
“哪年照的？”
“1947年，那时我刚入伍，头一次照相，你没看傻呵呵的？”
“什么兵？”
“炮兵，不是炮兵早牺牲了，打锦州，打天津，那人死老鼻子了，我们乡去了二十多，他们都是步兵，就回来两个，一个是陈万和，一个是我，他扔下一条腿，我一直打到海南岛，啥事没有。”
晚饭很丰盛，都是我长这么大没吃过的，清炖湖鲫，狍子肉炖粉条，木须金针菜，还有几样我说不出名。
所长倒了一碗小烧，让我喝，我喝了一口就没敢喝，太冲。
所长说：“慢慢就习惯了，山里人都喝这个，你没去林场，到那里你敢不喝，不喝，生灌。”
所长不住地往我碗里夹鱼，边夹边说；“这是湖鲫，很有名，以前皇帝才能吃，就是两条少了点。”他对老伴说：“你怎么没去张大头那儿拣块豆腐加里呢？”
老伴儿说：“我下午想去了，她菊香舅妈来了，在这儿磨唧老半天，她走我就忘了。”
所长问：“菊香来干啥？”
老伴儿说：“她上老火了，嘴上都起大疱了，去年黄豆值钱，她今年那点承包地就都种黄豆，今年旱，收成不怎么好，一天村里人在一起唠收成，菊香说连二十袋子都打不了，刘山说能打，俩人就打赌。刘山说，打不了二十袋子，我给你补上，多了就是我的，结果前几天打完场，多了七袋子，多的都让刘山拉去了，她能不上火吗？寡妇扯业地伺候一年到头，啥少啊，一千多斤，她来问问，你能不能再给要回来，要回一半也行。”
所长说：“要啥呀，就是吃多大亏，也得说话算话。”我说：“能要，这种打赌行为不合法，性质是赌博。”所长说：“能要，也不归咱派出所管，是民事，得去法院。”
老伴儿就嘟嘟：“别人的事都能管，自己家有点事你就不能管了，这么些年，谁借你啥光了？”
所长喝了一口酒，把酒碗一蹾“你能不能别磨唧？”
我吃饱放下饭碗，就去了东间，东间原来是小莲住的，本来就很洁净，地是水泥地，炕上铺着地板革，靠东墙还有简陋的写字桌，桌上有书架，架上有书，都是小莲初中时的教科书。
我打开行李，铺到热乎乎的火炕上，然后打开书箱，把一些常看的书摆在写字桌上，这时小莲也过来，帮我一本一本地往外拣，她拿起一本《青春》杂志翻了翻，指着里面一篇文章说：“这李树生是你吗？”
我点点头。小莲用羡慕的眼光看着我说：“树生哥，你真棒，你学法律的，还这么喜欢文学。”
杂志里掉出一张照片，小莲看了看说：“这女孩真漂亮，是你的女朋友？”我脸有点热，说：“不是，是我的同学，毕业时我们互留照片做纪念。”小莲问：“她分哪儿去了，离你很远吗？”
我说：“她学刑侦技术的，留在省里了。”
“我说管不了就管不了，她想往回要，去法院打官司。”所长的吼声传过来。吼声刚落，扑通一声，好像有人倒在了地上。
小莲说了句：“完了，我妈又犯病了。”就急忙跑过去。
我也跟过去，只见所长老伴儿倒在地上，双眼紧闭，牙齿咬得“咯咯”响，两手不停地抽搐着。
小莲把妈抱在怀里，用手指使劲地掐人中，然后杏眼圆睁对着所长喊：“你知道我妈有这毛病，你还气她干啥啊？”
所长嗫嚅说：“啥事嘟嘟起就没完没了的。”
小莲依然厉声说：“我妈爱嘟嘟的毛病，你也不是不知道，你就装没听见不行啊！我看你，就是没安好心眼，想把我妈早气死。”
所长再没吱声。半天，小莲妈缓过来，苍白的脸没有一点血色，看着妈的样，泪水从小莲的眼角挤出来。
所长看看老伴儿，半天说：“我管还不行吗？”
静静的夜，有淡淡的月光。我久久难以入睡，就悄悄地起来从那本杂志里拿出照片。照片上的女子俊俏、潇洒、眉目含情。她叫邱云，是我的同学也是女友。我们不是一个系，大二前，我们还不熟，到大三，她是学生会主席，我在她手下当部长，搞宣传。后来就好得不得了，一天不见都想。
我们分手的前一天，她来到我的宿舍。宿舍就我们俩，她抱着我流泪说：“怎么把你分得那么远啊，我舍不得你走。”我推开她，我知道大学里的爱情有时是虚无缥缈的。我却没有推动她。她把我搂得死死的，哽咽着说：“亲爱的，我是真心的，不信吗？”然后她又狠狠地扔下一句，“三年之内，不把你调到我身边，我们就分手。”赌气似的冲出去了……
所长家的鸡叫了，偶尔有几声犬吠，她还不知道我分到这儿，我想写信告诉她。我下地坐到桌前，铺开稿纸写了句：“今夜有风雪，雪花片片漫天飞舞，但愿片片载了我的相思，飘向你的梦河……”
我又停下了，把那稿纸撕了。我重新躺到炕上，这次真的睡着了。
“嘭—嘭”的响声把我惊醒，看看窗户，玻璃上布满霜花，白白的，上边有各种各样的图案，什么也看不出去。我起来穿上衣服走出屋。东方露出了鱼白肚，启明星还在亮着。“嘭—嘭”的响声就在猪圈旁，我看见所长挥镐在刨粪，他只穿着一件秋衣，团团的雾气从他身上升起来。我走过去，所长停下来，指指前后院的空地说：“来年，我把这儿全种上菜，现在菜比粮食值钱，多预备点农家肥。”
我说：“是自己吃吗？”
所长说：“不是，我们老两口能吃多少，多数都是卖。小莲在城里念书，花销大，靠我这两个工资好干啥？”
我说：“买两袋化肥足够了。”
所长说：“化肥上菜虽长得大有分量，不受吃。”
我很疑惑：“不是卖吗？”
“是呀。”
所长说着又挥起镐“嘭—嘭”的响声又响起来。我拿起旁边的锹，也跟着忙起来。
太阳露出来，小莲在门前喊：“吃饭了。”
