回沪记

出租车只好停在后门，因为前门不开，前门是属于余家外婆的，不让人随便进出的。我至今仍不明白为什么大家都叫她余家外婆。其实她还没有做外婆。她丈夫早死了，只留下个三十好几还没出嫁平时又很少回家的女儿。但大家还是叫她余家外婆，似乎是只要有女儿就不怕做不成外婆似的。余家外婆深居简出，不许任何人进她的房间，也很少同别人搭讪，再说前门是她家的正房，也不便让人当过道。只有后门是属于大家的。从后门进去是灶片间。一幢楼六家人家全挤在里面做饭。所有的人要进自家的房间都得从后门进，其中包括余家外婆。这样前门就失去了门的功能。余家外婆索性在门前堵上了一个装饰玻璃柜，房间也就多出了好些实用面积。