桥头已经空了，人们的尖叫声在夜空里甩来甩去。凝脂木讷地站着，好像突然失聪，听不见了。拱桥像一把收拢一半的伞，伞下的河面上漂浮起白色的衣角边儿。桥上识水性的人下饺子似的跳下去救人。凝脂看见有只手似乎抓到了衣服，却又被那个女人强行推开了。那最后一点白色像一颗巨大的泪珠瞬间破碎，不见了踪影。
凝脂的脑海里闪过失贞时的那一抹落红。水涨过她的头顶，四周突如其来的寂静，风在胸口奏响着哀歌——好像掉下去的不是殷夫人，而是她自己。
次日，人们在下游的岸边，找到殷夫人的尸体。她的牙齿咬得死死的，咬断了的半截舌头掉了出来，被鱼儿啃得烂糟糟的。她是抱着必死的决心的。
后来的传闻是，殷夫人洞房夜未见落红，县令的三公子说她是不干净的淫妇，要她交出奸夫。殷夫人哭着说，她之前并没有男人，如何交？公子是不相信的，他觉得自己倒霉，娶回个淫荡撒谎的脏物。家里出了这档子事情，又是有头有脸的人物，自然是要隐瞒的。县令的公子无处发泄怒火，就打她，也不打她脸，专挑藏着掖着看不到的地方打，乳头都被拧了一边下来。殷夫人不顾羞耻，挑着人最多、最热闹的地方殉命，也是精挑细选的——但，后来经常去给知县家看病送药的陆大夫听闻后，悲伤地解释说，殷夫人做姑娘时就喜好骑马，处女膜极有可能是在骑马时破裂的。
元宵节之后，凝脂就不爱说话了。
她突然多出来一项看书的嗜好，尤其爱看野史、传说故事类的书。有时候，她整整一天都把自己关在书房里，除了允许画眉和五尘进来沏茶，其余人是不准进来打搅的。
许清源和沈荷大为惊喜，以为姑娘突然醒事，懂得读书明礼的重要性。先前他们先生没少请，唐诗宋词、琴棋书画，学了个遍，却一样都不合她心意。上课不是瞌睡就是和先生顶嘴，气得教书先生长叹“朽木不可雕”。走时个个吹胡子瞪眼，裤腿卷起一阵风似的逃之夭夭。许清源唉声叹气，沈荷劝慰说：“咱们姑娘就不是做学问的料，会点皮毛，像个大家闺秀，许个好人家就行了。”他这才不得不接受这个现实。
却没料到，会毫无征兆地出现大转机。凝脂不仅爱读书了，还很是用功。
但对凝脂而言，读书从来不是她人生里的大事，她实则是在寻找答案——在殷夫人那壮烈一跳里，她初次窥见女人的命运。这事关她的一生，要活着，且要活得很“好”。怎样的人生才算得上她说的好，凝脂自有她的见解。
但她看了很多书，记载的主角都是男人，女人终究是陪衬。男人们三妻四妾只道是寻常，但换作女人就成了耻辱，该以死谢罪。贞节牌坊只是给女人的，可是为什么不给男人也立呢？没有一本书给她答案。直到有一天，她读到《左传》和《列女传》中都有记录的夏姬，第一次感觉到密封的天地，透进来一丝光亮。
三
许府陆续有上门提亲的，这家媒婆前脚走了，那家的后脚就来。媒婆一来，凝脂就一反常态，喜怒无常。伺候她的画眉琢磨着，莫非是那天在泪桥上撞见不吉利的事儿，招惹了邪物？画眉把这猜测告诉了五尘，她是想让五尘告诉老爷夫人，好找个和尚来做做法事。何况老爷和夫人原本就是信佛的人，和寒清寺高僧的关系也非同一般。
“我这也是为咱们小姐好，老这样怄气伤肝肺，可如何是好！”她说得情真意切，五尘却并不领情。他没好气地说：“以后小姐发脾气时，我来伺候。她骂，我听着；她打，我忍着。”画眉虽然巴不得有这样的好事情，嘴上却说：“伺候小姐是我的本职，这怕是不大好吧？”但五尘一眼就看出她是怕老爷夫人发现她偷懒，责备她，先前说的“为了小姐好”，也不过是想让小姐温和些，自己服侍小姐的时候能省心点。“咱俩都是服侍小姐的人，你一旁歇着，若老爷夫人来，我就说咱俩轮班，刚好轮到你休息就是了！”画眉也就不再提请和尚做法事的事情了，但她总觉得有哪里不对劲，又似乎哪里都挑不出个破绽。她琢磨不出个所以然，便心安地谢道：“画眉先谢谢五尘哥哥了。”——几年后，长成大姑娘的画眉才幡然醒悟，哪有男用人进小姐闺房服侍的道理。但那时的画眉看男人就跟雾里看花似的，并不懂男女之别的实质。她自己和五尘相处都没轻没重，又怎会想到这一层去。
再有媒婆来，五尘就静悄悄地跨过凝脂卧房的门槛。画眉见他进来，喜上眉梢，悄然出去了。只有这个时候，她能得到短暂的自由。许府不算大，但也是不小的，足够她一个村野丫头撒欢了。
沈荷是出了名的好脾气，不管是干果瓜子，还是核桃糕点，总会拿出来几碟待客。媒婆自是乐意，讲上一会儿，吃点喝点，于是聒噪声时断时续地从堂屋里飘出来，好像那一块地方之上的云朵都厚重了。凝脂压抑得发慌。她坐在卧榻边上，无聊地摆弄着一把团扇。见五尘进来，就更不想说话了。
两人就这样局促地保持着距离。
后院的桃花开得前程似锦，好像都忘记了它是会凋谢的。就像面对初生的婴儿，你只想到生的祝福。画眉在树下追蝴蝶，裤子挽到了膝盖上。她刚进府时，管事的梅嬷嬷说她不懂规矩，恰好路过的凝脂看到，她瞅着这丫头，虽然低着头逆来顺受的样子，眼睛却时不时趁着空当，野叉叉地盯着梅嬷嬷。她那不知天高地厚的灵动的眼神，使得凝脂几乎没思考就道：“这丫头我要了，等她啥规矩都懂了，也就不可爱了。”
梅嬷嬷黑着脸连连答应。她知道姑娘在家里的地位，老爷夫人都让着她，她一个下人又敢怎样呢？画眉从此就正式成了凝脂的丫鬟。凝脂也不调教她，由着她的性子。不过她干起活来倒是手脚麻利得没得说。
于是，原先照顾凝脂的丫鬟碧娘，很快就被调去照顾老夫人了。老夫人是许清源的母亲，八十几岁的高寿老人。她常年卧病在床，吃喝拉撒全得人伺候。虽不轻松，但碧娘很喜欢这差事。老夫人老了，当真成了小孩，甚至比小孩还像个孩子。她喜欢说话，絮絮叨叨的，想起哪里就讲哪里。她每次讲话，碧娘就在一旁安静地听着，偶尔陪着说上几句。她觉得老夫人就是一本书，连她身上衰老的气息里，都藏着动人的故事。
凝脂从二楼的窗户望去，就能看见画眉。灼灼桃花里，她正无拘无束地追着蝴蝶玩儿，貌似没心没肺的。她似乎非常嫌弃那双绣花鞋，不时用脚蹭着地面。凝脂猜想，若不是在这许府里，画眉她早就把鞋子脱掉光脚撒欢了。凝脂喜欢画眉的最大原因，就是她不像府里别的丫鬟、嬷嬷那么正儿八经的，死气沉沉，连作为人的那点乐子都没有了。
五尘也注意到桃花下的画眉，她就像桃花里最有灵气的一朵。五尘试探地问：“小姐，要不要也下去散散心？”
凝脂摇摇头，无精打采地扇了几下手里绣着喜鹊的团扇，问：“那人走了吗？”
五尘知道“那人”指的是谁。他站到走廊里望过去，媒婆的油纸伞还放在门口。这媒婆也是怪得很，任何天气都见她打着把伞。他进来屋里，摆手示意还没走。
凝脂脸色阴沉下去。她把团扇一扔，那团扇轻飘飘地落到了五尘脚边。五尘捡起来，怜爱地弹着扇面。其实地板画眉清晨才擦过，哪有啥灰尘。但他弹时万般垂怜的动作，好像团扇上真沾了什么脏东西。
五尘递过去团扇，鼓起勇气，心痛地试探道：“小姐，你是在怕……要嫁的男人？”
凝脂倔巴道：“男人有啥怕的？我只是为我身为女人感到悲哀。”
五尘道：“这话怎讲？”
凝脂心有不甘地反问：“书里都说女人要洁身自好，女人自个儿也以当烈妇为荣……你听说过给男人立贞节牌坊吗？男人三妻四妾倒是光荣又体面。为何女人要这般可悲？”
凝脂的言论是大逆不道的。五尘听得不免胆战心惊。他惴惴不安地劝道：“小姐……你以后还要嫁人的，这话传出去不好。”
凝脂偏说：“有啥不好？大不了不嫁。嫁人和寻死有什么区别？你是希望我像那个殷夫人一样吗？”最后一句，她是愤然吼出来的。
五尘怔住，心都碎了。良久，他小声地说：“小姐，你不要怕，我会誓死保护你的。”
“你若是皇帝，兴许能保我周全。”
“小姐，其实……你只需让他洞房夜睡过去，就能蒙混过关了。”
“可是，他睡了还会醒来的。”
“醒来就好说了，就说他睡了你，他也说不出什么。洞房花烛夜宿醉，小姐不埋怨，他更没有去追究的道理！”
凝脂心里敞亮了一些，但她就是想抱怨他。她生气地说：“我嫁人了，府里倒是没人管你了，你巴不得这样才好！”
五尘吓得双膝一软，跪在地上，真诚地乞求道：“小姐若是真肯带着五尘同去，五尘愿永生永世做小姐的牛马！五尘早已想好了，若小姐洞房之夜出任何差池，五尘舍命也要救出小姐的！小姐不要有丝毫害怕，你想做什么就放手去做！”
凝脂便不再说话了。五尘的这一跪，在她心里撞击出痛快的漩涡。这漩涡将她托举得高高的，高得令她在恍然间产生出错觉，仿佛自己真成了大殿里被万臣朝拜的帝王，一脚踏出去就是君临天下。——原来，这才是自己一直渴望的——主宰男人，就像男人主宰女人一样，戴上贞操的牌坊。牌坊上写上她许凝脂的名字。嫁人从来不是她的梦想。也许，原本就是不打算嫁，所以才会“草率”地交出贞操，逼迫自己不嫁人的。
凝脂踱到五尘跟前。他匍匐着，鼻子和嘴似乎要亲到她的脚背。
“站起来，把手给我。”
她大赦天下似的，伸出慈悲的手。
五尘抬起头，立即会意了——这是他们从小玩到大的戏码，凝脂但凡要奖赏五尘，若是需假以时日才能兑现的，便提前拉钩允诺。十岁前，因为觉得好玩，两人经常拉钩。十岁后就少了。过了十二三岁，明白承诺的重量，就更少了。近两年来，更是一次也没有过。
但过去玩这把戏的凝脂，只是如画眉那般带着野性的小孩子。此时的凝脂，眼神里静悄悄地长出野蛮的霸气，好像就是在这半年光景里开始改变的。难道读书真的如此有用？五尘想。他琢磨不透，却还是激动地伸过手去。
“不管我嫁给谁，都会带着你的。”凝脂发誓道。
五尘听到她小声却坚定的声音，那话语一个字一个字地像鹅毛似的飘过来，轻盈柔软地簇拥着他。小拇指拉钩，大拇指盖章。那指尖触碰蜻蜓点水般的温暖，一圈圈荡漾开去。五尘情难自禁地将自己拧出两行滚烫的泪。
四
过了芒种，梅雨不断。屋外雨帘漫天漫地，烟雨暮色润泽了青天。那几日正好赶上凝脂来月事，小腹里像是有个小人在跳舞，扰得她不得安生。她喊了声：“画眉。”卧房里空荡荡的没有回应，这才想起吃了饭后派画眉去裁缝那里取新做的衣裳。五尘被许老爷喊过去陪他下围棋了。跟着凝脂陪读这几年，五尘倒是长进很大，除了看书写字外，还学会了弹琴下棋。当然，他下棋的水平根本不是钻研了棋艺几十年的许清源的对手。也许是因为受沈荷影响学佛多年的关系，许清源并不觉得和下人下棋是件丢人的事情。许府的用人侥幸又骄傲地说，整个胭脂河都找不出比许家老爷夫人更宽厚待人的当家的，能进许府的都是有福气的人！因这关系，许府家的丫鬟用人很少变动，进了门的，除非是年纪到了要嫁人或者是家里有事必须得走，否则没有一个愿意主动离开的。
凝脂打算自个儿去厨房，让厨娘做点红糖姜汤。若是再配点杏仁酥和蟹黄包就再好不过了。她打着油纸伞穿过院子和回廊来到厨房。也不知厨子去了哪里，屋里空荡荡的，连个人影也没有。瓦罐里的姜汤正小火慢腾腾地煨着，一股甜腻的辛辣味暖烘烘地扑面而来。凝脂觉得好闻，索性把伞靠在炉边，坐了下来。这一坐竟发现热气扑打在肚皮上，痛感也减轻了，像是温柔的手按摩着，舒服得很。她便不走了，坐在火炉边打起瞌睡。迷迷糊糊中听到屋檐下有人在聊天，闲谈中扯到某个女人因为婚前失贞被夫家发现，送去了官府。凝脂顿时来了兴致，瞬间清醒了。她听到梅嬷嬷的声音，啧啧说道：“那姑娘真蠢，只要男人是个生蛋子，塞点鸽子血准能蒙混过去！”凝脂把这句牢牢记在了心里，这可比五尘出的那馊主意强多了——即便没醉，滴酒不沾也是万无一失的。
厨娘进门见到姑娘坐在里边，吓得惊声问：“小姐，你怎么能来这种地方？五尘刚过来吩咐做姜汤给小姐送去呢，小姐怎么亲自来了？！”
屋外的一干嬷嬷奴婢闻听，顿时鸦雀无声。凝脂再顺着窗户望过去时，见她们已经踩着小脚离开了。
凝脂说：“再来点杏仁酥和蟹黄包吧。”
厨娘立即过去打开橱柜翻找食材，边找边说：“姑娘你先回，等下做好和汤一并送去姑娘屋里头！”
凝脂是在回廊拐角追上梅嬷嬷的。她故意超过她，回头笑着朝她大声道：“谢谢呀！”梅嬷嬷吓了一跳，以为自己闯祸了，连声回道：“对不起，对不起呀，小姐！”凝脂笑得快岔气了。直到她跑出很远，梅嬷嬷还能听见她那高亢的笑声。
梅嬷嬷纳闷地看着她的背影道：“真不知道那么温和的老爷夫人，怎么生出个这么没规没矩的野丫头，和那画眉快一模一样了。”她琢磨着是不是该去找老爷夫人换掉画眉，先前的碧娘多好，这样下去，小姐是连大家闺秀的体统都不要了。
当然，她也就敢这么想想，老爷夫人就小姐这么一个宝贝疙瘩，怕是皇帝的太子都不见得如此得宠。这许府若是天，那么姑娘堪称“一手遮天”，谁又能奈何得了她呢？
