一
每个月的初一和十五，沈荷都会随丈夫许清源一早去寒清寺礼佛。这座寺庙建在离苏镇十里开外的青山上，始建于康熙四年（1665），至今已有两百多年历史。在一代代方丈的努力下，逐渐形成了今日这占地十几亩的规模。青松翠竹环绕着亭台水榭、庙宇楼阁，从山脚下的寺门望上去，依山而建的大殿似是稳坐云端，气势恢宏。因此，寒清寺颇受百姓敬重，常年香火不断。山脚下，修葺了一排茅屋，约莫十几间独立屋，这是专为留宿的香客或居士们提供的临时住所。
其中，最边上那间门前栽种着菩提树的茅屋，是沈荷和许清源固定的留宿房间。
七月，茶香在燥热的空气里缭绕。傍晚的薄暮下，橘红色的霞光投影在清澈的茶水里。屋里一共三个人：沈荷、许清源，还有一位是寒清寺的首座善忍大师。
往年，方丈莲生师父身体还硬朗时，会亲自接待这夫妻俩。如今，方丈年事已高，独居山顶禅房，接待事宜便由善忍代劳了。他是莲生最器重的弟子，不但在佛学上颇有造诣，医术也很了得。他长着一双尾梢上翘的细长丹凤眼，如同凋零的一对蝴蝶翅膀。笑起来时，那翅膀震颤着，有一种与身份不符的妖娆——沈荷总觉得善忍的笑中暗藏玄机。这种奇异的感知，她自个儿也未发觉是何时生出来的——待她发现时，已经扎根入心底，长势茁壮。
薄暮萦绕着屋外苍翠的松柏，菩提树郁郁葱葱的树叶尖儿上，挂着夕阳璀璨的光亮。风吹时，枝叶涌动，那些奇异的光芒也跟着闪烁不定。几颗光点投影在善忍的眉梢上，似是蝴蝶的翅膀俄顷之间，又动了动。
“听镇里来的香客说，姑娘就快大婚了？”得到许清源肯定首肯后，善忍继而又问，“那打造婚床的匠人，可是朝廷御用的？”
“确实听亲家说起过，据说年轻时号称‘小鲁班’。亲家真是煞费苦心呀！”
因为这桩婚事称心合意，许清源说起时神采奕奕，显得极为高兴。夕阳的光辉在他宽厚的额头和浑圆的脸颊上流淌，令他看起来温和极了。
“鱼来了……”
这句不太清晰的话，跟随着善忍吐出的呼吸，犹如从山顶滚下去的雪球，迅速消音在了茶杯里。
沈荷冷不丁抬起头，惊愕地发现，茶水像明镜照亮了僧人的眼睛。那狭长的眼梢朝着天空飞起来，犹如一只栖息着的血色蝴蝶。那种隐晦在内心洞穴里的不祥，宛若从针眼里流淌而出的溪流，潺潺地流向她平静的担忧里。不远处，山的巅峰置身于瑰丽的晚霞之中，一丝乌云的阴影也看不到。
沈荷费解地问：“师父，没有雨呀！”
然而，善忍却什么也没有说，只是含蓄地笑了笑。
很多年后，沈荷在回光倒影中看到当时那一幕，方才后知后觉，顿悟出此“鱼”非彼“雨”。姜太公不卜卦，不算天晴下雨，姜太公生来只是钓鱼。这“鱼”是拥有世间最美皮囊的女人，正是她的姑娘。
二
起先姑娘是不打算谈婚论嫁的。
两年前，她就失贞了。没有传说中撕裂腰斩般的痛，云淡风轻的，也没有传说中要死要活要成仙的极乐，不痛不痒的。只有某一瞬间像是被蜜蜂蜇了，拔丝般痛了几秒。整个过程，就像是发生了一件与己无关的事情。只有在看到白色棉纱布上夺目的落红时，才刺痛了下——好像失去了一件珍藏的贴身之物。
“真是草率了些呀！”姑娘站在十六岁的门槛边，想起那晚，忍不住叹息，用了“草率”来形容——终究是有些悔意了。但也只有姑娘自己知道，她悔的是什么。这所谓的“悔”，自始至终，和那个男人是没有关系的。
最初的悔意是从她目睹殷夫人自尽开始。那时，离她失贞还不到半年。
那天她记得特别清楚，正月十五元宵节。日子似乎都是殷夫人蓄意算计好了的。傍晚时分，暮霭里飘浮着依稀的雾气，天气阴冷冷的，但这丝毫不影响节日的气氛。苏镇的男女老少，纷纷穿上最体面的衣服，三五结伴地去半水街看花灯。每年的元宵节都有大型的花灯祈福活动，姑娘幼时去过几回，过了十二岁，父母就禁止她再去了。说是姑娘家就得有姑娘家的样子，大家闺秀不能像个野丫头。
院墙外，人们走过时的脚步声都透着热闹，姑娘的脚几次三番忍不住想要加入进去。远处的烟火次第盛开，像是在朝她挥手，招呼她赶紧去。再说，和爹娘过节日无非是吃吃再聊聊，她素来和他们没有共同话题。与其凑在一起勉强，不如各自欢喜。
“可以让我去看看花灯吗？”
姑娘难得对爹娘用了请求的语气。她生来就性子倔强，我行我素惯了，让做的看着心情做，不让做的想做也做。尽管是许家老爷夫人唯一的女儿，却从来不喜欢撒娇，与父母之间总显得有些生分。她宁可和丫鬟画眉谈天说地或者将心事告诉五尘，也不愿和沈荷分享。
许清源抿了下嘴，胡子朝两边翘起来。他一遇见为难的事情，就是这个表情。这表情对姑娘来说，等同于委婉地拒绝。她放弃了向爹爹求情，将目光盯着沈荷。沈荷立刻就心软了——难得女儿今天用这种柔软的眼神望着她，她倒有些受宠若惊了。
沈荷讲不出拒绝的话来。她喊过来五尘和画眉，一番叮嘱，算是允许了。出了许府，姑娘立即丢掉了“大家闺秀”这铮铮盔甲，一只手拎起马面裙的裙摆，飞快地朝着半水街跑去。画眉惊得张大了嘴，赶忙也跟着飞快地追了过去。
五尘倒没觉得吃惊。他七岁来许府，就一直服侍姑娘，算得上是和她走得最近的人。姑娘啥性子，他比谁都清楚。五尘追上去，在前面替她开路。他长得瘦嶙嶙的，脸白白净净，眉毛胡须清清淡淡，分外清秀。他说话也是柔软的，虽说是个男人，但大声说话听着就有些女气了。所以，五尘总是尽量压低声音说话，久而久之，反倒多出来温润的气质。尤其他站在阳光下，清澈剔透的，府里的人都说五尘是个粉雕玉琢的精致人儿，只可惜没当真生成女人。
那天真是喜庆的。
青石板路两边的树上挂满了各种灯笼，用线牵起来，红彤彤的次第延伸到无尽黑夜里，像是挂到了天边。远处起伏的黛色山脉，笼罩在浑浊的夜色里。胭脂河岸边，围满了放祈福花灯的人们。河面上漂浮着大大小小的花灯，像是天上的星星一部分倒在了河床上。
小商贩们抓住这机会，兜售各种小玩意儿。姑娘经过卖糖葫芦的妇人时多看了两眼，五尘立即心领神会，买来两串跟上去，一串给了姑娘，一串给了画眉。画眉是姑娘的贴身丫鬟，比姑娘小两岁。这里面就属五尘最大，也不过刚满十六岁。但他少年老成，心思细密，做事又严谨，深得老爷和夫人的信任。当然——姑娘也是最信任他的。
姑娘大名叫凝脂。
沈荷曾说，第一眼见到她，就被她周身雪白的皮肤震惊了。真是像阳春三月的阳光，明晃晃的照人。凝脂，凝脂，肤若凝脂，这名字配姑娘真是再恰好不过了。后来，凝脂发现这世上，还有个属于自己的更美的名字，细细咀嚼之下顿悟出沈荷话里的破绽——刚出生的婴儿皱巴巴的，又岂会皮肤漂亮若阳光？当然，她这静悄悄中知晓的秘密，转瞬就被她放进了内心深处，就像珍藏在地窖里的老酒，不见天日。就算是对最信任的五尘，她也是打算缄默一辈子的。
画眉舔一口糖葫芦，闭上眼，满足地咂巴着嘴，细细回味唇齿间萦绕的酸甜。她讨好地说：“真好吃呀，谢谢五尘哥哥。”
“好吃你就多吃些，不够我再去买两串，你和小姐再吃就是了。”
“你为何不吃呀？这么好吃，难道你不喜欢吗？”画眉咂巴着嘴，好奇地问。
五尘回头看她，这小丫鬟吃得还真是认真，连核都要放在嘴里吮吸得没味儿了，才舍得吐出来。她那一脸满足的吃相，让人产生就算吃的是泔水，也无比美味的错觉。五尘抿着嘴唇，咽了一口口水，悄悄摸了下兜里干渴的钱袋。
“我是男人，怎么能吃这女人才喜欢的零嘴儿。”
他昂着脖子振振有词，像一只努力扮演着天鹅的土鹅。
画眉光看着他好笑，她笑里的意思很明显，五尘长得美，美得都失了男人味。这一笑，令五尘顿时觉得她和府里的丫鬟嬷嬷毫无区别——她们哪里看得到他有一颗真男人的心呢？他没有了说话的兴致，一言不发地扭过头，这才震惊地发现，刚才还在前面走着的小姐，连个人影也见不着了。
“小姐呢，小姐去哪里了？”五尘着急地喊起来。
画眉也急了，嘴里含着的一颗核直接干咽了下去。她费劲地哽着喉咙，眼珠子都快瞪出来了，那颗核终于下去了肚子里，能正常发声了。她第一件事情倒不是找小姐，而是开脱道：“刚才明明还见她踮着脚看鲤鱼灯，咋说了两句话就不见了。”
五尘听她说这话有些反感，忍不住想训斥她，但还是忍下了，他不想再跟她多说无用的废话。与其说，不如找。
两人沿着挂满花灯的街焦急地找着。满街挤满了黑压压的人，灯笼照得水上水下一片红彤彤的盛世。少的老的，男的女的，除了笑的还是笑的，就算心里想哭的，这会儿也是笑的。像他们这样神情严肃是稀绝的。
但这日，没想到还有更稀绝的人。于是——这个更稀绝的人，也成了元宵节一道残酷的风景。其实只要是泪桥上站着不正常的女人，大多数苏镇人都知道即将发生什么——这座连接苏镇两岸的桥，最先是叫胭脂桥，不知从何时起，这里成了贞烈女人寻死的“风水宝地”，渐渐这“泪桥”的别名就代替了原先的名字。
只见，拱桥栏杆边站着个苗条清瘦的女人，穿着白色寝衣，披头散发的看不清楚脸。桥上桥下注意到的人，都纷纷围拢了来看热闹。凝脂就挤在桥下的人群里。那日她穿着红色的棉袄，马面裙也是红色的，整个人看上去就像个人型的漂亮灯笼，把周围枯死的草木都映红了。
五尘听见突起的聒噪声，看见人群黑压压朝着泪桥涌去，猜想凝脂是跟着看热闹去了。他带着画眉飞快地跑去，果不其然，一眼就发现了凝脂。此刻，她正茫然地仰着头，糖葫芦的汁水沾了些在唇上，乍看上去，好像流血了。但她脸上却没有一丝血色，和刚出府时的活泼样子简直是天壤之别。好像一瞬间，热闹繁华像河水将她远远地隔开了。
两人分开人群，挤去凝脂身旁站着。画眉松了口气，愉快地继续吃着糖葫芦。间或没心没肺地瞅着桥上的女人，就跟看戏似的。
“小姐，太晚了，老爷夫人怕是要着急了，我们回去吧！”五尘催促道。
他听说过泪桥的传说，但亲历是第一回，尤其挑在这种时间的，更是头一遭。但凝脂不知道，没人会告诉她这些恐怖的事情。
寒风掠过河面，吹得桥头的灯笼摇来晃去，照耀在女人脸上的朱红色光晕也跟着水波似的晃动，好像她周围的空气都潮湿了。凝脂突然产生恍惚的错觉。她迷茫地抬起头，头顶的拱桥在她的视线里晃悠悠地打开成一把伞。于是，伞上站着的女人成了落下来的雨滴。“雨滴就是泪呀，这泪就是冤屈的女人呀！”凝脂想着，悠然之间理解了“泪桥”的含义。她禁不住悲从中来，意识到这并不是桥上那女人的悲哀，也不是所有在这桥上冤死的女人的悲哀。这是身为女人，这个性别之下集体的悲哀。
“小姐，我们该回家了，老爷夫人要着急了！”五尘又说了一遍。
凝脂充耳不闻，站得笔直，像扎根进土壤的一棵树。
五尘眼见着凝脂的脸色煞白下去，一着急，架起她的胳膊就走。凝脂倔着不走，被拖急了，一口朝着五尘的小手臂狠狠咬了下去。画眉吓得一把捂住了嘴。五尘也怔住了，这个突如其来的动作咬碎了他的心。
他蓦然站到她身后。
“这是哪家娘子，过节跑出来装鬼吓人？”胆小的人抱怨道。怜香惜玉的这样说：“姑娘生得貌美，寻了短见真是暴殄天物，万不能做傻事！”好心肠的就说：“姑娘，快回家呀，你这样多危险，死了也要下地狱，菩萨都不会保佑你！”桥头好像成了舞台，观众成了热闹闹的角儿，角儿倒是成了冷眼的旁观者。
桥上的女人朝着河岸边看了一眼，她一只脚翻过栏杆，双手抱着骑上去。两只脚凭空甩着，鞋也没有穿，一双裹过的小脚冻得通红，甩起来就像飘着的两朵花团。人群发出惊呼，劝说的声音也少了，生怕一吱声救人不成反倒成了催命。偶尔零星泛起几声叹息，一些说不吉利的也没有走的意思。
元宵节赏灯，变成了赏女人，到后来，又演变成赏生死——沿着河岸传来一溜马蹄声，为首的男子高呼道：“殷夫人，有事请回府说！莫要出来丢人现眼！”人群顿时鸦雀无声。桥头上的被喊作殷夫人的可怜女人，听到这呼唤，就像是听到了特赦令似的，笑着抬起头，伸手把遮挡住脸的头发捋到耳朵后，捋得一丝不乱。桥头的灯笼，映红了她仰起的脸，像是漫天惨绝人寰的晚霞。
凝脂远远地看着她，第一次知道红色不只是喜庆，还可以是让人活不了的绝望。
一直沉默的殷夫人突然笑出了声，这凛冽的笑声，飓风似的飕飕穿过冷空气。她把声音提高了八度，一字一顿，不卑不亢地说：“我是殷夫人，不是淫妇！这满河的胭脂水会佐证我的清白！”话音甫落，她就松开了抱着栏杆的双手，须臾之间，便如同一只断了翅膀的鸟坠落进胭脂河里。连最后撞击河面时发出的破碎声，也是轻飘飘的。
凝脂只觉得心坎被砸出一个洞穴，发出空洞的回声——她什么也没有看见——五尘的手适时地从后面伸过来，轻轻盖住了她的眼睛，滚烫的温暖融化出两行泪水，一眨眼就融进了他的手心里。
她双手拽着他的小手臂，扯开了他的手。
