这个冬天久久不曾落雪。
读川端康成的《雪国》是在一个冬日午后。窗前落着一层微暗的冷光，想到这个冬天一直欲雪未雪，突然就有了读《雪国》的欲望。很强的欲望。
是一抹淡淡的，若有若无的意绪。岛村、驹子、叶子……一个简单的故事，什么都没有发生，什么都已发生。人性的洁净没有掩饰原初的冲动，原初的冲动也没有遮蔽人性的洁净。雪是唯一的见证者。这已足够。虽然作为见证者的雪，终将融化。
在“雪国”。一个后来沦为艺妓的女人；一个来去匆匆的男人。作为艺妓的驹子，爱上了作为过客的岛村。就像安徒生笔下的那个雪人，爱上了屋子里的炉火。岛村知道这份爱，但他更有一种难以自抑的空虚感，总把这份爱情看作是“美的徒劳”。
“你走后，我要正经过日子了。”驹子对临别的岛村说。从一个如雪的女子沦为艺妓，这之间该是一段怎样的心理距离？而一个艺妓要寻找并恢复常人的生活，又需要面对怎样的现实难堪？悲哀之情渐渐泛起，越积越浓。他知道，日语“悲哀”一词是与“美”相通的。他感到了一种清澈透明的悲哀，从这个叫作川端康成的日本作家的文字中。
雪夜的宁静沁人肺腑。但这仅仅是记忆中的感觉。
这个冬天还不曾落雪。
在不曾落雪的这个冬天，他很快读完一本叫作《雪国》的书。他看到，一片雪花落在那个人的睫毛之上。它拒绝融化——这是坚强。或是忍耐。
也是美。
忽略日记这种自语方式已经很久了。这世间，除了深锁在抽屉里的日记本，谁还是你最值得信赖、最能够倾心一诉的朋友？他自问着，却无法回答。大大小小的日记，该有几十本了。然而每离开一个地方，他总要亲手将它们销毁，只将那些熟悉的或精致或简朴的日记封皮，连同整理出来的一纸简单备忘录塞进行囊。这已是十多年来的积习。万水千山皆在脚下，有些东西只能永远藏在心里。
而黑夜是知道他所有秘密和伤痛的。尤其冬日的长夜。
走在冬日的长夜，独自一人。他手持一盏灯，一盏会把黑暗驱走的灯，抑或一盏将被黑暗吞噬的灯。这盏灯伴他从“此地”走向“彼地”，从一个夜晚走向更多的夜晚。灯亮着，他将看到脚下的泥泞与坎坷；灯灭了，他会在浑然不觉中坦然越过那些障碍或险机。然而，手持这样的一盏灯，他不敢轻易踏进那扇期待已久的门。他担心门里突然被照亮了的一切，完全不是期待中的模样。
成为自己，成为人群中不俗的自己，在这个灵与肉、丑与恶、精神与物质、道德与欲望的时代，他的所有努力和挣扎，其实仅仅是为了这样的一个愿望。“信仰就是愿意信仰，简单就是宁肯简单，美就是选择了美。”朋友这句话让他在咀嚼往事的时候，得到了一次又一次心灵慰藉。那些寝不安席、饭不甘味的事情，那些曾经旷日持久的精神折磨，浪一样地涌来，又潮一样地退去。他开始依靠文字编织一张生命之网，祈望以此遮风避雨，并在力量充足的时候冲破它。这就是生活，是命运。他知道，纵然倾注所有气力，与头顶的星空和广袤的宇宙、神秘的大自然相比，一切意义都值得怀疑，一切价值都显得微渺。他只是做着，一如既往地做着，全神贯注地做着。
很多负重，常常没有来由也没有目的，它们的来去完全取决于你的复杂或简单。在这个冬日，他体验到了前所未有的恐慌。比如，对那件事情的耿耿于怀，已经足以将所有梦想粉碎，让所有思想沉渍。他并不知道那件事情是否已经发生，或者将来能否发生，甚至他根本就不知道那件事情究竟是一件什么样的事情。但他相信，人生在世肯定会有那样一件事情，一件影响自我、抑或涉及他人的所谓前途命运的事情，在某个瞬间悄然发生。他在现实中的所有努力，其实都是为了迎接那件事情的到来，都是为了处理那件事情造成的后遗症，都是为了撩开那件事情的面纱，弄清楚它究竟是什么……但是，一切努力都将是徒劳的。
正如比利时诗人伊达·那慕尔所说的那样：“我将穿越，但永远不会抵达。”
“若干年后，他会记起那个去看小屋的冬日黄昏。”
作为一个书写者，他喜欢这个马尔克斯式的开头。它一直栖息在他的心头，每每遭遇挫折或打击时，便会强烈跃动起来，在耳边久久盘桓着，像是一种质问，又像是在提醒。这份几近平淡的叙述中所蕴涵着的，其实是一种勇气和力量的自我援助，他知道。
小屋给了他太多刻骨铭心的记忆。那时他在一家外企工作，为了寻求一份适宜读书与写作的清静，他逃离公寓，在郊区独自租住一间小屋，一间简陋的、仅有十平方米的小屋。多年后的今天，他才深深体味到，自己真正意义上的写作正是从那里开始的。
那年冬天多雪。雪总是淘气地从门上的窟窿窜进屋来。他除了读书便是写作，偶尔用手稿在土炕洞里焚烧取暖，时常半夜去敲商店的门，恳求人家卖盒纸烟给他，用来打发漫漫长夜。雪在夜里不知疲倦地飞舞，闪着白色的光……
多年后的这个冬天久久不见落雪。那夜无梦，推开家门，路面湿漉漉的。可能是夜里下过雪，在他醒来之前融化了。是大地留不住雪，还是雪不愿降落大地？雪是洁的。洁的雪不肯降落大地了，或是大地难以容纳洁的雪了。他在潮湿的街上踽踽独步。
一个慈祥的老人和一个可爱的孩子/是整个冬天里最令人心动的情景//一场大雪是上帝扬下的纸片/上面写满对人类忠告的秘语……
在这个无雪的冬天，他读到朋友一首名为《我听到雪从远方启程的消息》的诗作。感谢诗歌，在尴尬与不安中送来安慰。
一片雪花已经日夜兼程地赶来。一片日夜兼程赶来的雪花悄然落在他的睫毛上。
融化，将在某个瞬间……
