我是在散步时留意到那个村庄的。一个守候在路边的村庄，普通得像一幅褪了色的挂图。那天突然让我停下脚步，并且忍不住弯下身来的，是一小片的新鲜泥土。因为一座老房子刚被拆掉，房基下的泥土于是裸露出来，像是一个新鲜的伤口，在暮色中闪着微润的光。接下来的日子，这样的光一次次地闪现，在我散步的时候，也在我的睡梦中。一栋又一栋的房子被拆除，村庄渐渐显出了空旷，我的心思也变得空旷起来。以前我的散步是没有规律也没有固定路线的，自从留意了那个叫作望庄的村子，哪天倘若没去看一看，心里就会有一种说不出的惦念。我是以散步的名义去看望那个村庄的。
那天，村里好像在开一个群众大会。村里的人都聚在学校操场上，临时搭起的主席台坐着一排人。我听到扩音器发出的声音在风中颤抖，写着“望庄拆迁动员大会”的红色横幅，在风中呼啦啦地晃来荡去。
第二天，一群陌生人出现在村里。村头炸油条的老汉说，那是县政府的机关干部，每人都分包了几家拆迁户，正在进家入户宣传拆迁政策。
第三天，村里似乎安静下来。我走在村子的街巷中，偶尔看得见狗，却听不到狗叫的声音。那些时常蹲在墙根下晒太阳的人，也见不到了。他们躲在家里，门和窗都敞开着，有的在院落里抽烟，有的四仰八叉地躺在炕上看电视。这个村庄，像是被注入了什么似的，无边的沉默里，有某种东西一触即发。我不知道那是一种什么东西，但我知道一定有那样的一种东西存在着。甚至，那已是一件人皆尽知，唯独我尚不知晓的事情。这种预感让我备感孤单。走在村街上，远远地看见前方有个身影在移动，于是我觉得心中的孤单有了长度，比两个人之间的距离稍长一些，比脚前的道路更短一些。过了若干时间，前方那人在某个路口转弯，突然就不见了踪影，长度一下子消失了，距离感却蓦地大了起来，无限地大，没有边际的大。我的心随之空空荡荡。方向消失了。我不知道该去往何处。
第四天，沉默。
第五天，沉默。还是沉默。
第六天，还是沉默。
第七天，村里的广播喇叭开始响起来，不知疲倦地喊着这样几句话：“农村的出路在于城市化，农业的出路在于工业化，农民的出路在于市民化。”广播喇叭像一朵朝着天空绽放的花朵，发出的声音却是向下坠落的，直接击中了整个村子，击中了村里的每一家每一户，击中了正在村里四处游逛的我。我不是村里的人。我只是一个局外人。路边的电线杆贴满形形色色的广告，有治疗性病的，有拉选票的，还有关心别人隐私的。老屋的残墙上留有一片火烧后的炭黑，隐约可辨出宣传标语：“一人超生，全村结扎！”在这些字的上面，又重叠了一些歪歪斜斜的字，比如：“望庄要想富得快，就得狠抓水果猛抓菜。”若干层的标语上面，如今又覆盖了一个大大的“拆”字，然后再画上一个红色的“×”，像是一个不由分说的警告。当我走遍附近村子，才发觉这种画着“拆”字的墙，原来已经有很多了。路边偶尔可见的树木，高高的枯枝擎着零星的喜鹊窝，站在这样的树下，举步和驻足之间，仰望和低首之间，突然就有了一种无所依傍的，更为空旷的感觉，并且从这空旷里生出一种难言的滋味，说不清是寂寞还是落寞。小桥、流水、人家、鸟语、蛙鸣，还有成群结队的萤火虫，这些童年随处可见的平常物事，如今越来越显得珍贵。它们都躲到哪里去了？阳光是柔软的，乏力的，我看到那些从天空洒落下来的阳光，被风吹得摇曳起来，让人眼花缭乱，渐渐地就生出了幻觉。村子里到处都是制服的影子，西装革履的影子，房屋倒塌的影子，老农步履沉重地走向远方的影子，牛眸的影子，声音的影子，风的影子……村子成了一个影子的世界。影子们交错斑驳，时而真实，时而恍惚，我能够感觉到影子的存在，却无法真实地把握和说出它们。
……
最先被填平了的，是村头的那方池塘。推土机用了整整一周的时间，昼夜不停，终于将池塘填成平地。那些远远近近的蛙鸣，不知藏躲到了哪里。还有牛，那些失去了农田的牛，它们就那样用一双含泪的眼睛看着你，一直看得你想要落泪。还有村庄后面的那片土坟，那是村里人的列祖列宗，他们被搬迁进了公墓。
后来，村里那个最倔强的人，那个发誓要与自己的房子共命运的人，也没能坚持到最后。那天我看到一群穿制服的人进了村子。因为隔着一段距离，听不清他们在说什么，只看到一片制服的影子在不停地交错重叠，有的影子还在不时地变形，像在扯长脖子喊着什么，然后就看到推土机来回碾动，然后就看到房屋一点点剥落的影子。那些影子在我的心里聚拢，让我在一个原本明亮的早晨，心情变得灰暗起来。
再后来，当我弄明白那是怎么一回事的时候，望庄已被彻底拆除了。无论我是怎样的明白，对于那个村庄已经没有任何的意义。关于那些交错重叠的影子，还有那个打算与房子共命运的人，同时在报纸上有了说法。那些影子之所以存在是因为阳光的照耀，那个具体的人被称为“钉子户”，报纸上说他因为计较个人利益，影响了全村百姓的公共利益，为维护大多数人的利益，有关方面对“钉子户”采取了强制措施。
亲眼目睹一个村庄的消失，我有一种说不出的伤感。我不知道除了伤感，我还能够做些什么？
我见过望庄早期的照片，远山与屋舍还有田埂是同样的色调，给人一种青涩的感觉。
这个村庄已经存在若干年代了。这个村庄从存在那天起，就一直在遭受着这样或那样的事情，譬如风云雷电，譬如自然灾害，譬如战争和苦难。望庄全都挺了过来。半个多世纪以前，这里曾经遭遇过一场巨大的水灾。雨水瀑布似的从天而降，昔日安安静静的海，愤怒地向着岸边奔涌。农田被淹得没了踪影，望庄像一叶扁舟在水里漂摇。面对这场不知要蔓延到什么份上的灾难，村里的人居然没有一户逃走。在他们心里，人的命运是与这个叫作望庄的村子维系在一起的。眼看着水进了院墙，快要淹没土炕的时候，水位却突然地不再增长，海也渐渐安静下来。大水很快就撤退了，村人在海边看到一只受伤的巨龟。他们请来老兽医，很认真也很虔敬地诊疗，直到巨龟重新回到大海。那次水灾，人没有撤退，村庄也没有遭受什么大的损失；最后撤退了的，是水。望庄继续留存下来。
若干年后的今天，望庄终于支撑不住了。村里人也说不清楚，究竟是一种什么样的，来自何处的力，让村庄永远倒下去的。一只看不见的手，连同他们自己的手，将村庄拆卸得支离破碎，一座座屋舍倒塌的地方，裸露出古老大地的新鲜伤口。
村庄是被村人亲手拆除的。政府出台了鼓励政策，凡在三十日之内自己动手拆掉房屋的，除了应得的拆迁补偿费之外，每户还可得到两千元的额外奖励，而且，拆除下来的木头、门窗和砖石等物料，仍然归户主所有。于是有的人就开始说，早拆晚拆都得拆，与其等着让别人来硬拆，还不如自己早点动手，毕竟自己熟悉这房子的脾性，不会把砖瓦木料拆坏……也许，在他们心里，还在盘算着某年某月会有某个机会，还可以利用这些废弃的房料重新盖一栋房子。他们知道，政府在别处正给他们盖着崭新的安居楼房。他们知道，有外商看好了望庄的土地，一个很大的工业项目将在这里落户。他们并不知道，有关方面已经做出承诺，确保三个月之内把望庄拆迁完毕，然后开始在原地动工建设工业项目。
望庄别无选择。望庄人别无选择。农民迁入楼房，新闻媒体称之为“安居工程”，他们过上了一种被反复宣传和参观的生活。生活被托举到了空中，我看到农人的根，裸露在楼房与土地之间。一个老农说，住在楼上，离土地远了，接不着地气，心里一直憋闷发慌，总觉得不真实也不踏实，像是活在别处一样，睡觉也不安稳。
想起那部叫作《三峡好人》的影片。作为情感的家园已经破碎，作为现实的正在重建的家园又会有什么意义？在废墟之上，在民工群中，流行歌曲一遍遍地响起。这般错位的，还有“烟、酒、糖、茶”四个意象。它们属于生活物品，代表着物质和幸福。然而它们的出现，总是伴随尴尬、苦涩和不幸。这份需求的不对称，究竟折射了怎样的意味？很多生活的真相，其实是既难以躲避又禁不住追问的。夔门，作为家园的代名词，这个印在人民币背面的影像，因为苦难因为背井离乡而虚幻，同时因为血汗的浸透而真实。在虚幻与真实之间，他们仍然是有梦想的。就像民工明知下黑矿九死一生，但他们依然还是去了。这里有无奈，更有他们对生活的并不绝望。对“好人”的强调，恰恰使“好人”这个问题成为一个问题。是什么使“好人”得以彰显成为可能？所谓“好梦”又是建立在怎样的基础之上？这是一个被忽略了的问题。因为真实——别样的真实，陌生的真实，让人心痛的真实。
这样的一份真实，如今就发生在我的身边，发生在那些叫作望庄的村子里。
原来的望庄，很快变成了一个建筑工地。一排简易工棚，由木板搭起的连铺，每间屋子大约容得下二三十个民工。工棚的两侧，分别是一个小卖部和一个小吃部，门前立着笨拙的木板牌子，上面歪歪斜斜地写着“新东方百货店”、“亚细亚烧烤屋”的字样。
望庄是两年前通上柏油路的。先前从望庄到城里是一段土路，晴天里沙土飞扬，雨天就变得坑坑洼洼，到处是积水。农民要到城里去卖自家栽种的樱桃，摩托车即使挂在最低的挡位，跑到城里时两筐樱桃也会颠簸得破碎一半还多。如今路面变得平整、光洁，像是村庄的一张终于舒展了的脸。摩托车踩足油门，也不必担心樱桃会有什么破损。路是修好了，但修路的真正目的，更像是为了开发建设村里的土地。在柏油路修好的第二年，望庄的樱桃树就全被砍伐掉了。
望庄曾是全县出了名的光棍村。后来据说要征地拆迁搞开发，有的人就开始争着嫁到这个村里来。农家孩子考大学是摆脱庄稼地的一条路子，而对于那些考不上大学的农家孩子，嫁到望庄不失是一个很好的出路，她们希望换一种活法，盼着政府早点征地拆迁，只有失去了土地，拆除了农房，才会摇身变为城里人。他们并不确切地知道，成为了城里人之后，会有一种什么样的生活在等着他们。
老槐树最终还是死掉了。在这之前，村庄前方小树林里的空地先被盖上了厂房，然后树木的死亡面积开始逐渐地扩大，终于那片小树林的树木全都死光了，然后厂房也就顺理成章地扩建，直到把那片小树林的面积全都占据下来。据说，那些树木是被厂房里排出的某种物质给毒死的。这样也好，砍伐树木本来需要经过上级的严格审批，树木既然已经“自然死亡”，在空地上建个企业也就顺理成章。接下来就轮到老槐树了。我一直觉得，老槐树是一个隐喻，很多人忽略了对它的解读。站在望庄中央的这棵槐树，据村里最老的人说，在他小的时候，这棵树就已经很老很老了。老槐树默立在村中央，风吹来，树叶哗啦啦地响，像是在对村人追述着什么。有月光的夜晚，老槐树的影子显得坚定，静穆，让人生出几分敬畏。望庄的拆迁，本来是先从老槐树下手的。政府召开拆迁动员大会之后，第一个动作就是安排有关方面去砍伐老槐树，结果谁也不敢去，这个事情就落了空。倒是有个人站出来想试一试，他是方圆十几里出了名的天不怕地不怕，因为打架斗殴被判过刑。就在他驾驶推土机冲向老槐树的时候，推土机突然偏离了方向，陷进路边的水沟里。推土机这么结实的一个庞然大物，怎么莫名其妙就掉进路沟里呢？大家于是议论纷纷，有人说推土机是被风刮倒的，因为当时老槐树的叶子突然哗啦啦地响作一片。树叶之所以响动，是因为风。好大的风。让人疑惑的是，那些风究竟来自何处？怎么突然就有风了呢？从那以后，再也没人敢打老槐树的主意了。三个月后，望庄所有的房屋都被拆除，老槐树孤零零地留存下来。留下来的老槐树，周围很快拔起一栋又一栋的厂房和高楼，被钢筋混凝土围得水泄不通。到了夜晚，倘若有些月光，树影就越发显得憔悴和孤单。再后来，老槐树枯朽了。
我亲见了一棵树的消失。我亲见了一个村庄的消失。然而，我无法完整地说出这个消失。
