已经多少年了，他以展翅之姿，栖息在一方屋檐下。
也曾心比天高。也曾不甘与焦灼。当风消雨歇，“远方”成为一个纸上的词语，万物归于平静，他注视眼前的一切，就像什么也没有发生。其实从来就不曾平静过，唯有自己知道内心的波澜是怎样夜夜拍打胸膛。那些备受煎熬的日子，将会把他席卷何处？他已经不再关心这些了，越来越深地意识到最初那个自我的珍贵——他发现，太多的“生活”，包括对所谓理想的追求，其实都是对“自我”的放弃或改造。他把自己拱手让给现实，让给那些并非同道者的目光，以及天空下的这一方低矮屋檐。屋檐下，徘徊着一个关于天空和远方的梦想。
屋檐下的梦想，何以征服一双倔强的翅膀？梦，在远方。途中的风和雨，是无法删略的。
那次枯燥的旅行让他彻悟了人生。他陪同几位刚刚退休的人去北京度假，游了长城、香山、颐和园和故宫。此前，他们尚在工作岗位时，每年都去北京若干次，从未想过要到这几个地方看一看，北京之于他们的意义，仅仅是一个“办事”的所在。当然也曾看过，那已是四五十年前的事了。他们忙碌在所谓公务里，北京没有风景也没有诗意，有的只是一件又一件具体的事情。这些经历了太多风雨的人，告别职场生涯，故地重游，走过一个个熟悉又陌生的景点，颇有看山是山看水是水的味道。此刻的山水，早已不是最初记忆里的山与水。风景不再依旧。眼睛和心也已改变。被改变了的眼睛所看到的，心灵所感受到的，是一些有别于此刻和旧日的风景。他们在差异和对差异的发现中感慨人生，他则从他们的感慨里体味自己需要面对的路。那天是在昌平的农家平房上吃“农家乐”，看到一个人骑马从午后的乡路嘚嘚而过。聊到了工作处境，那个长者说一棵树应该肆无忌惮地成长，唯有成长才是树的使命，不能再妥协，哪怕是扭曲的成长……眼前这个刚办理了退休手续的人，是经历过一些风浪的。这些年来他一直在自我屏蔽，并不知道在掩饰和逃避什么，只是遵循所谓的机关规则，压抑个性，不表达对世事的理解和看法。生命被这种规则分割得支离破碎。规则的存在，并不需要什么理由。他默认了。激情被蚕食，所谓看法也日渐泯灭，他想做一个不屑于生活的人。然而他又是矛盾的，倘若真的可以脱离生活，那该何去何从？他越来越失去了做具体事情的兴趣，失去判断这个现实的勇气和能力，他时常问自己，三十几岁的年龄，是不是已经老了？与更年轻的朋友交流，他们大多流露出对中年的向往，理由是这个年龄再也不必为工作和房子忧心。他想告诉他们生命中有比这些更为重要的，以及他曾独自走过的那段不为人知的路。一个人对新生活的向往，会成为一种持久的力，缺少了这样一种力的生活，并不值得去过。
青春才是最大的财富。最珍贵的青春，在他还不懂得珍惜的时候，就那样消耗掉了。
让此刻具有未来意义，需要具备对此刻和未来的双重超越。很多创造，最初是以“破坏”的姿态出现。他见惯了那些四平八稳的思维，不触及矛盾的话语。这个世界已经遍体鳞伤。一个平衡的理论，对于现实会有多大作用？没有了冲突，改变现实的力量何以生成与显现？所谓超越如何与作为方法的折中主义有效区别开来？
力量总会有所倾斜。变化是借助倾斜的力来实现的。
悬空状态更值得期待。
是啊，长线放远筝。他相信那只在高空飞翔的风筝，通过一条细长的线，能够感受到他的体温。他并不知道，这份微弱的能量在漫长的牵扯中几乎完全耗尽了。
山路。牛眸。麦秸垛。旱烟锅。老屋。临窗听雨。石碾声声。夏夜躺在凉席上仰望星空，那些遥远的传说变得伸手可触。童年记忆更像一种气息，时浓时淡。还有村边的河，河边的树，树上的鸟窝，孩童在树下的长久仰望，都已不复存在。“冰结的河面，搁浅一群失望的鹅”。写下这个诗句的时候你正读初二。那些鹅陪你走过了儿时回家的路，人与鹅排成两队，比赛谁走得齐整，一路上全是欢乐。现在不同了，很少有人放心让孩童独走哪怕一段的路。故乡是被改变的故乡。那年清明节回乡，你在村里走着，看到河道里的垃圾，看到学校衰败的样子，看到操场已经变成了耕地，周围垃圾成山，心里好难过。这是你的故乡，早已不再是记忆中的模样。你不知道该如何在纸上呈现你的故乡，不知在故乡面前该保持一个怎样的姿态？泥土潮湿而松软，你坐在故乡的月光下静静回想，想起坚硬的心，想起朴拙的乡亲，还有他们对土地的复杂情感。土地在农民眼里，就像身体的一部分，不必刻意强调。这是一种最真也最可信赖的情感，任何表白都是多余的。当土地成为一个隐喻，农民并没有意识到这个世界发生了什么，在他们眼里，土地仅仅是土地，是成长庄稼的地方。一种生存本能，以及面对现实的无奈，是农民与土地之间的纽带。对土地的爱，一如对土地的埋怨。他们甚至盼望土地被征用，过一种脱离了土地的生活。那年你写下了《然后》。她在心里已经涌动好多年。一个胡来和乱来的年代，几乎所有事情都禁不住“然后”的追问。纸在包火。火在燃烧。最终灼伤的，将是谁的手？而当下的喧哗与热闹对这个问题的遮蔽，构成了一系列新的问题：失去土地的农民，然后怎么办？失去了土地，他们还有什么？他们失去的，仅仅是土地吗？在城市化浪潮中，这是被措施化的一代。
一本宣传图书摆在桌面。你本来是不以为意的。后来有一天突然想，幸好还有这样的一本书留下来，后人总会从字里行间辨识当年的情景。关于那些村庄，这可能是唯一的史料。历史真相竟然是这样留存的，终会有人从中得到某些发现，从被分割的零星文字里拼接出一份久远的真实——这真是一种悲哀的存史方式。太多的真实历史，正是通过这样一种方式留存下来。
若干年后，关于那些消逝的村庄，或许这是唯一的证据。
我坐在台下看着他们，能感受到他们的紧张。所有外在的状态都已很难引起我的在乎。我更在意的是内心安宁，对于那些可能干扰内心的事物，时刻心存警惕。在并不遥远的过去，我也像他们一样走向舞台参与竞争。那是一些焦灼的日子，一个又一个不眠夜，未知的期待，取决于台上的这一刻。而这一刻，又将决定此生的姿态，成为另一程的起点。我并不确定，是否真的喜欢自己所投身竞争的事物，一种不容置辩的惯性在裹挟你，撕扯你，让你身不由己。时过境迁，如今我坐在台下，以一个观众的身份注视着更为年轻的一代在台上演讲和答辩，就像我所面对的那些纷纭世事。我试图理解他们，然而这是艰难的。我更像一个冷漠看客。外界的热闹对于一颗结茧的心，已经无能为力。
写作赖以继续下去的激情，是我一直在担忧的事情。“当你对世事不再抱有热情，它们如何在你的笔端呈现？”朋友的质问，我没有回答。有谁理解石头体内的熔浆？它们曾经燃烧过，沸腾过，如今冷却了——那是“燃烧”的另一种形式。它们以另一种形式来面对属于和不属于它的存在。我说不清这是否算作一份通透和理解，开始遵循这样的理解去寻找生活。
未知的生活，如何在所谓理性里得到真实呈现？
盐的另一种作用，在于提醒伤口的存在。写作以盐的方式出现。福柯说一个理想的人并非那种努力去发现他自己的人，而是那种力图发明他自己的人。我时常在“发明”自己的时候，却更深刻地“发现”了自己——那个更真实，也是我更愿意接受的自己。过去的那个我，与现在的这个我，分享艰难。这样的一个“坎”是需要仰视的。不知若干年后当我们相依为命共同回首时，会对这份曾经的艰难投以怎样的目光？
凌乱的秩序中，我看到一个清晰的自己。“我”是他人目光的集合体。他人的存在，其实与“我”是有关的。
夜读传记文字，一颗心渐渐复苏。循着哲人走过的路，我明白了什么样的人生才值得去过，别只顾低头赶路，路的尽头并没有什么风景。风景都在路上。这条路对于一个人的价值，就在于它的延展过程，而不是终点。我希望自己做一个有情怀的人，一个对生命没有悔意的人。回想走过的路，最深的感慨大抵就是因为一些优秀的人的关注，与他们的交往，倘若有什么“功利”诉求的话，那就是我希望距离这样的灵魂近些再近些，更多地汲取成长所需的精神营养。这些年不管身在何处，真正对我产生作用和影响的，并非那些具体的帮助，而是这样的精神层面的目光，它们间接对现实中的物事发力，精准，并且迅疾，廓清一些事物，也更加坚定了一些想法。一个混迹机关的写作者。一个专注写作的机关工作者。这个身份有些尴尬也有些隐秘的快乐，让我活在具体的物事里又不沉迷其中，总在尝试着挣脱出来。捆绑的绳结，因为挣脱而变得更加牢固。深谙平庸，且拒绝被平庸彻底俘虏；追求功利，同时也不放弃良知和自省。这个现实是不值得信任的。我之所以坚持写下每一天的所见所思，是想以这种几近刻板的方式，时刻审视自己，保持一份清醒。
那天去寻访牟子国遗址，我按照大致的图示方位，却一直没有找到。在朋友的指引下，我不肯相信自己原来早已站在了牟子国遗址的面前。我的眼睛所看到的，是一片什么样的景象？它普通得让人不会多看一眼，周围的开发建设场面，让这里显得越发尴尬。那些遥迢的时光，这个地方曾经的过往，已经没有人愿意再去过多地回想。远古时代的那次大规模迁徙，被后来更为热闹的事情湮没了。
太多建筑物在历史风尘中轰然倒塌。“场”留了下来。
“头顶的星空与心中的道德律。”我希望在忙乱的生活中，始终注视着一件事物，哪怕遥不可及，就像隐约的星辰。冷冷的星光，是那些不眠人的眼睛，他们对这个世界始终有着最深的牵挂。这是一个人区别于另一些人的所在。最大的惶惑是内心的惶惑，最大的黑暗是内心的黑暗。星光在心里。这是一个不可说出口的秘密。
太多的目的在相互纠缠着。唯有一个更高的目的，在前方俯视我们。
结茧的心，已经很少感受来自外界的温度。那些琐屑的事物，我已不再拒绝。星光下，我想做一个有爱的人。一个懂得感动的人。一个永不停止追问的人。
没有答案，如同没有现成的路一样。我们终将前行。
