我打算把这幅作品放在展厅的一号位，顶下那些水墨魔都。我那天去美协就是跟陈主席解释这件事，我说单纯就作品，可能没什么好说的，但这是终身展，这张白纸是对他后半生的解释。陈主席眯着眼睛不置可否，递我一支烟，自己也点上一支。他要我写一个报告，容他细细评估。我明白就算是写了，他也不会看的，缓兵之计。他就是那种领导，每次见我都要跟我打听，过得怎么样，有什么困难需要组织帮忙的。但我们心里都明白，他才不关心这些，那只是他和我打招呼的方式。要是我如实说，我有困难呢，需要组织帮忙呢，他肯定又让我写份报告，给美协评估一下。
那天下午，我们坐在他的办公室抽烟，他依然问我创作是否顺利什么的。没等我回答，他就劝我别画了，来美协工作，这么画下去，又画不过毕加索，为什么不干点更有前途的事情呢？乍一听是对的，我有点沮丧，回过神来我明白这是悖论，哪个行业都有几个大师，标杆性的人物，照这么说什么都别干，写剧本前面有莎士比亚，做音乐上面有贝多芬，就是当个木匠还有鲁班祖师爷呢，而且，面前一张白纸，我为什么要认定下一幅画不如毕加索，我画我的，毕加索又没挡我的道。
当然不能跟领导说这些，把烟抽完我准备离开。陈主席坚持送我，顺便下楼买包烟。那就是还有事找我，可他下电梯时没说，走出美协大院他也没说。在路口等着红绿灯，他跟我打听许佳明，问我是否认识，建议我写一份许佳明的评估报告。他说以前没听说过，更不知道许佳明画过什么，要是画得好，可以给他做个终身展。陈主席见过许佳明，可能还有些不愉快，估计他忘了。我不想提醒他，我说能有画展挺好的，只是他还不到三十，终身展有点早吧。他听完直摇头，低声说：“凶手都抓着了，当然不早了。”
声音太小，马路太吵，我追着他屁股后问抓着什么了。这回是他没听清，趁着变灯大步往前走。过路口就有家便利店，自动门打开时说了声“欢迎光临”，合上门把汽车声关在外面。陈主席问我抽什么烟。我推脱说不用管我。他站在柜台前犹豫不决，想换个牌子抽，每种烟他都瞄两眼，仿佛在回忆它们的味道。我继续问他：“抓到什么了，跟许佳明有关系吗？”
“李静萍啊，那个小姑娘。”他想好抽什么了，告诉售货员，转回身跟我说，“凶手都抓到了，咱们美协再不表态，就太不作为了吧。”
可能这时候他才注意到我表情，他问我，还不知道苏州河里泡着的是谁吗？不用再说了，站在便利店我脑袋嗡的一声只剩空白，就好比用手柄玩超级玛丽正高兴，金币有的是，蘑菇随便吃，下一个烟囱跳进去还有近道可以抄，一切尽在掌握，这时不知从哪儿钻出来的乌龟撞了他一下，完蛋了。
回头想想，超级玛丽的死其实挺残忍的，没有提醒，只有告知，先是屏幕闪几下，玛丽逐渐变虚，然后是几秒钟的电子乐，说不上哀伤，只是咯噔一下知道自己完了，已经被这个完美世界抹掉了。
5
来美协的路上我听过这新闻，当时没在意。那天下午好几个电台都把“打电话抢红包”和“张大夫谈养生”这种节目取消掉，集中报道李静萍自首的事情。我当然不知道跟许佳明有关系。广播说，苏州河凶手是在苏州第一百货落网的。像个蹩脚的绕口令，在苏州河杀人，在苏州市被抓。
第一百货位于苏州最繁华的观前街一带，特色是有条号称亚洲最长的室内步行街，长达五百米。赶上十一周年店庆，整个八月都在打折促销。热闹一直持续到昨天，八月最后一个礼拜六的下午三点，随着一个浑身是血的女孩走进第一百货，一个月的购物狂欢就要结束了。
进来的是李静萍，那个和李贺一起逃亡的女朋友。早几天他们就逃离上海，躲在吴江。那天中午十二点钟她离开酒店，开了快两小时的金杯车，才找着一城市。她不知道这是苏州，只是在市区里绕了一圈，找到一个商场，开进第一百货的地下停车场。下车前她把西瓜刀放在座位上，然后想了想，把气喘匀，将钥匙也留在车里。
李静萍没有受伤，那些是别人的血。从B2层进入电梯，还没到B1就能听见上面的熙熙攘攘。那就是来对地方了，这里肯定有她喜欢的衣服。直到电梯门在一层打开，那些喧嚣不见了。就像有人按了静音键，头几个看见她的人先安静下来，后退让出一条路。然后安静跟病毒似的向里面传染，不到一分钟，整个商场都在半张着嘴看着她。挺有意思，女王登基一般庄严肃穆。管不了那么多，她只想挑件裙子，把这身血衣换下来，又不是不给钱。
那天下午在观前街派出所值班的老郑，也接受了电台的连线采访。后来就是他找的我，他今年五十八岁，五十五岁那年退休过一回，在家闷了两年，后来国家改制，到六十岁退休，年初他又回聘到所里。其实周六警察不休息，大家都来，所谓值班是留个人在所里，其他人去对面的小卖部喝冷饮吹空调，每过一小时再换个人上来，派出所空调已经三天不制冷了。
老郑说他干了快四十年也没碰着过这情况，脑袋都要炸了，房间里五部报警电话同时响起来。但只够接一部，另外四部电话还在响，加上报警人又用气声说话。他只能拣关键问，有伤人吗？没有。有过激行为吗？没有。那你报什么警？他问完想，也许措辞不对，不过意思到了，啥事没有为什么报警？对方沉默几秒，他以为挂了，准备去接别的电话。这时报警人说，因为这姑娘的脸上、衣服上、鞋子上，全都是血。放下电话老郑去窗前对着小卖部挥手，几部电话还在响，所以他也不知道自己用了多大劲儿冲他们喊：“第一百货！”
没人拦她，五百米长的步行街走了快一半儿，才看中一件千鸟格的裙子。她拽出来问多少钱。售货员退后冲她摇头，那她就去试试。进试衣间之前，她还从两个手持警棍的保安身边走过。他们犹犹豫豫，只是盯着她，好像在思考要用什么理由去放倒她。
染血的衣服被她脱下来，扔进垃圾桶。换上新裙子前她注意到上面还吊着价签，五百六，她倒抽一口气，这辈子都没穿过这么贵的裙子。她对镜子左转右转，把每个角度都看一遍，要是脸上没血就好了。她提醒自己走之前要记得洗把脸，要干干净净的。她对镜子笑笑，推开门。守在两侧的警察扑倒了她。
老郑没去第一百货，也没守在所里值班，那些铃声快要把他逼疯了，他去小卖部喝瓶汽水。老板打趣说刚才一哄而散，谁也没结账。老郑瞪着眼睛说，我这个也记着，让年轻人结。再回到所里电话不响了，他知道他们把她抓到了。
见到李静萍是十分钟后，可能是新裙子的缘故，老郑没觉得她有电话里说得那么吓人。小警察把两个塑料袋递给他，头一袋装着衣服，他闻了一下就知道是人血，血迹未干，没准还活着。第二袋是从她身上搜出来的，几百块钱和一张苏南大酒店的502房卡。老郑起身问大家苏南大酒店在哪儿，没人吭声。他让小警察查查，转身望着李静萍问：“人在哪儿？”
问得挺干脆，只是答非所问，她说她是来自首的，只是想干净点来，才去了商场，她怕坐了牢就再没新衣服穿了。老郑连说几声好，也没明确表态算不算自首。他不关心这些，人命关天，还得问一遍：“人在哪儿？”
跟没听懂似的，李静萍没说话，四处看看，反过来问他：“我在哪儿？”
老郑心里急，但时间再紧也不差这点儿，索性陪她讲两句废话。他说派出所。她又问哪儿的派出所。观前街派出所。之后她问出最后一个问题：“哪个城市的派出所？”
是在挑衅吗？面前这个姑娘能是变态杀手？干几十年没被人这么问过，怪事都让他今天赶上了。小警察过来汇报，苏南大酒店不在苏州，在吴江，六十公里外。他让小警察通知吴江警方去那里看看，刚说出口，又让他们等下再打。他先出去抽支烟，好好想想。
其实也想不出什么，对面小卖部的老板笑眯眯地打听是什么案子。他装沉思没听见。掐掉烟回来脑袋还是空的，他盯了女孩半分钟，一板一眼地回答她最后一次，苏州，苏州观前街派出所。她听完直摇头，想站起来发现自己被链在椅子上，重新坐好后她说：“你们管不了，放我回上海。”
到底怎么了，这里是苏州观前街派出所，刚来个吴江，又冒出个上海？他跟小警察说，一个不落下，全通知到，让吴江那边去苏南大酒店502房间看看，告诉上海，他们抓到一个女逃犯。说完，老郑才想起来问她名字，李静萍，他让小警察马上去办，被上海通缉的李静萍要找他们自首。
可是上海警察也不知道李静萍是谁，他们最近在查找的叫李贺，而且不是女孩，是个小伙子。吴江警方半小时后打电话过来说，有个男的死在502房间，身中五刀，死亡时间在中午前后，在钱包里找到身份证，名字为许佳明。老郑通知上海警方，你们的李静萍刚刚谋杀在吴江苏南大酒店的许佳明，现在要到你们那里自首。上海回复不可能，许佳明早就死在苏州河了。
他听说过这个案子，把酒瓶和锤子丢到河里沉尸，但怎么从苏州河扯到自己身上的？他快疯了，下楼到对面连喝两瓶汽水。看他脸色，老板这次没敢多打听。放下空瓶老郑问多少钱。老板推辞回头算。老郑掏出一百拍桌上，又开一瓶说，把年轻人的都算上。他大概明白了，进来坐下，把汽水推到李静萍面前说，许佳明是你和李贺在上海杀的，苏南大酒店今天死的那个是李贺，也是你杀的。
虽然不是问话，但他在观察她的表情，等一个答案。他猜对了，李静萍的表情是默许。老郑把证物袋装好，让小警察给李静萍安排个地方，晚点交给上海或是吴江，反正跟他苏州观前街派出所一点关系都没有。他抬手看看表，快六点了，再打两通电话，差不多该收了，这一天过的。但不管怎么说，也比退休在家盼孙子、在花园看麻将有意思。
都到家门口了，他想起一事，要老伴儿别等他，出门打车去了第一百货。从吴江过来，浑身是血，总不至于是坐大巴车来的，哪怕打车过来也早有人报警了。还好留意过新闻，他直接下地库，弯腰检查每一辆汽车。白色金杯，上海牌照，在地下绕了一圈螺旋楼层，他在B2层找到了。
从前窗就能看到里面的钥匙，这让他确定无疑。她是要自首，老郑想，车都不要了，换身衣服就报警。吴江那边说李贺是被捅死的，房间没凶器，他认定刀就在这车里。手机没带，要么明天带人来，要么原封不动留给上海。他站车前抽了一支烟，依然没能压下他的好奇心。去电动车位卸了根车条，插进窗缝拨车锁。保安听到动静，拿着手电筒往这边跑。老郑头也不抬地说警察办案。证件还在家里，不管了。保安越跑越近，用手电筒晃着他的脸。老郑左手一提，车锁打开了。
用不着再理会保安，不需要给他看什么警察证。拉开车门的一刹那，老郑就明白，这事没完，他的工作才刚刚开始。车里还有两个人，而且这么热的天儿，这么腥的味儿，里面的两个人起码死了一个礼拜。
6
许佳明的葬礼我没赶上，警察做完尸检，留下DNA样本，急匆匆地就把尸体拉到杨行烧掉了。之后两个月我都没出门，零零散散写了几万字。我也不知道这算什么，传记，画评，还是悼文？有天夜里写到动情时，找出《思旧赋》，向秀悼念嵇康的文章。我古文不好，尤其是魏晋辞赋，一句话七个字，之乎者也占上四个。大声读几遍也能明白个大概，有一句挺好的，‘托运遇于领会兮，寄余命于寸阴’。我翻译不出来，反正意思就是，朋友有聚有散，你不在的日子，我用余命寸阴想着你。
倘若当传记写，第一句话应该是，许佳明，吉林长春人，生于一九八四。不是乔治·奥威尔的书，还是有不少一九八四的孩子。许佳明的家境不算太好，准确点说是乱七八糟。父亲是植物人，母亲是精神病，继父是杀人犯，继母是被杀的那个，还是妓女。所幸许佳明逃离了那里，十九岁考上了清华，毕业那年忽然想画画。于是报了个培训班，上了三个月的基础课。我知道那种班，比艺考培训还要浅薄，从三原色讲起，黄蓝配绿，红蓝配紫，三个合一起是黑。学员大都是家庭主妇，送完孩子做家务，做完家务过来提高生活情趣。学不到什么东西，但许佳明觉得够了，就好比要当作家，识字就行。
二十三岁开始作画其实挺晚的，基本上来不及。虽然高更三十六岁还在巴黎银行帮人炒股票，梵高也是跑英国当了几年老师才拿起画笔。但二百年前地球上也才十几亿人，想当画家的更是少之又少，而且他们之前有底子，只是这时才下决心当画家而已。还好许佳明够聪明，他早期的画像写打油诗一样简单，两三天就出一幅。那时候他不值钱，没人要，完成了就扔在一边不管不问。等到手头紧就托朋友带上朋友去他家挑，好几十幅摊在地上，得跳房子似的蹦着挑，给够房租就拿走。我也带朋友去过一次，可能是他们没看上，踩着空地走一圈，说几句恭维话，也没在哪张画上多看两眼。但既然进门也不好意思空手出去，就当是扶贫，扔一万块钱装满一箱子带走了。
