1
和许佳明第五次星巴克的时候，他忽然跟我谈起梦想。他说，李小天，咱不玩了，收收心，好好干几件牛逼事，画几幅牛逼画，挺多惊天动地的大事等着咱们去干呢。他说这个让我一惊，以前他不聊梦想，难得认真一回，觉得快三十了，人生要靠谱，不能老拿才华抄近道，想成大事还是得用心加勤奋，他得清楚自己这辈子到底想要什么，知道往哪儿走。他那天讲了不少，一瞬间我感觉，我们不是在星巴克外面的遮阳伞下喝咖啡，而是在喧嚣的海港送他起航。但都不是我现在要说的，我要说的是，许佳明前半生不着调，到处浪费才华，等真正明白自己不能再这样，第一次树立梦想的四个小时后，许佳明死在了苏州河。
2
我没开玩笑，我也很难过。命运就像个无耻恶童，又一次拿我们的生命去做恶作剧。回头想想是许佳明约的我，他说他来上海，问我出来坐坐。我当时不是很想见他，他过得不好，和林宝儿刚离婚，小半年没画出什么像样的东西，也许手头也没几个钱。我不愿意花一下午的时间陪他吃饭，听他诉苦，再借点钱祝他一路顺风。我握着电话说我在外地。他问我在哪儿。我一时说不上来，哪个城市都有画家，随便一个电话就能打听清楚。得远一点，我想了想说，我在埃塞俄比亚。
我也不知道哪冒出来的地名，这让他沉默好一阵儿，跟我确认，我刚才说的是外地，外地可不是埃塞俄比亚的意思。我说对，但我就是在非洲。他问我在那儿都吃什么。我说吃英吉拉，有点像发酸的比萨，不过没有肉，看起来是素鸡一类的替代品，毕竟这里是非洲。他停了几秒，我以为他相信了，我告诉他，等我回来，你要是还在上海，我给你打电话。
“好。”他说，“但是，我现在打的就是你家座机。”
于是我们那天约在星巴克，刚下过一场雨，我和他坐外边。两片白云把太阳夹出一条缝，夏日的凉风仿佛是从黄浦江面吹过来，还掺杂一丝尘土的味道。良辰美景，却要直面这样的尴尬。我先找话说，我说家里就不该装子母机，接起像大哥大的那种，走两圈自己都忘了这不是手机。
许佳明不说话，看样子还有气。我换着说虽然没去过东非，但还真吃过一家埃俄餐厅，味道还好，只是装修令人难受，他们把非洲的摄影作品全贴在墙上，几十张照片全都是孩子，吃不上饭的那种孩子，我把经理叫过来，问他什么情况，他跟我解释，之所以贴这些照片，是因为想提醒我们，还有人在挨饿，之所以菜品贵，是因为餐厅会拿出我们消费的百分之十，来捐给这些孩子们，也就是说我花五百块，餐厅就捐五十。
“然后我就不舒服了，为什么我不能少吃一口，直接捐五百？”
我以为他会打断我，往下讲也没意思。我进店买两杯咖啡，出来的时候许佳明好多了，似笑非笑地看着我。我递给他一杯咖啡，喝过一口他问我有没有想过，超级玛丽应该干什么。我让他重复一遍。没错，是超级玛丽，小霸王年代的横版游戏，过去翻译的错误，应该叫超级马里奥兄弟，能蹦能顶，还可以踩怪兽。见他问得认真，我想了想说，我不知道，我记得他喜欢顶金币和吃蘑菇。
“你要说什么？”
“我要说，我也是这个夏天才想明白，”他说，“超级玛丽应该干的是，从库巴手里救出碧琪公主。”
什么意思，我问他谁是碧琪公主，Bicth吗。他说不是，是Peach。我问他，是因为长得太Peach，所以成了Bicth吗。他等了一会儿，希望我认真，他说碧琪是蘑菇王国的公主，他们有个死对头叫库巴，绑架了公主，超级玛丽去救她，可是路上的金币和蘑菇实在太多了，到死他都不记得自己应该干什么。
我打断他：“许佳明，你想要说什么？”
许佳明停下来，说了最初的那番话，他说：“李小天，咱不玩了，收收心，好好干几件牛逼事，画几幅牛逼画，挺多惊天动地的大事等着咱们去干呢。顶金币和吃蘑菇是很好，可那不是我们应该干的，梦想是插在库巴城堡的那面旗，咱俩别闹了，把金币、蘑菇戒了吧，专心点往前走，能走多远走多远，万一哪天走得早，没能拔下那面旗，咱也要死得离库巴城堡近一点儿。”
好吧，就让我把画面定格在这里吧，许佳明半张着嘴，满含热泪望着我的那一刻。关于许佳明的一切，就从这里讲起。他死后快两年我都绕不过去，好像我当时看见了，我看见许佳明在谈论梦想时眼里泛出的光芒，我看见一个更纯粹的他正在摆脱欲望之身，朝梦想艰难前行，我似乎都能看见他离库巴城堡到底有多远。真是的，我看见了那么多，就是没看见他会在几个小时后死在苏州河。
我们第五次星巴克是在星巴克的仙霞路店，这两年我经常过来，每回都点两杯咖啡，坐在遮阳伞下，想一想死去的他和活着的我。绕过悲伤和遗憾，我其实还欣慰，命运最终给他留了四个多小时，梦想过后的许佳明还有两百多分钟的时间往梦想出发。可能是我太矫情了，不过我真的好奇，这几个小时他都干了些什么？换个方式想，要是许佳明预知自己活不过那天，他还会不会做出人生最重要的这个决定，会不会去想，超级玛丽应该干什么，他应该干什么？临终忏悔不算，我是说，真正去为梦想做点事，往前走几步，离库巴城堡近一点，哪怕去买些画布和画笔，哪怕连展开的时间都没有。
3
许佳明是被人杀死的，凶器是一把锤子。我后来找人托关系见到过这凶器。警察把它跟尸体一起从苏州河里捞出来。最普通的那种锤子，一边是平头，另一边是带尖的锥子，随便哪个五金店都能买到。
找到我的警察姓郑，在苏州干了快四十年。本来是上海的案子，跟他没关系，因缘巧合把他牵扯进来。他拿着头骨的X片跟我数，许佳明总共被凿了八下，前两下是平头，那时就已经断气了，再换锥子那面凿六下，是要确认他已经死了。听起来好一些，但我怀疑他在安慰我，让我觉得许佳明死得没那么痛苦。把片子对灯看，最多能数出有几个洞，根本看不出来是哪个洞将他一击致命。老郑跟我说，他也是从法医那了解到的，结合尸检报告，看血管的爆裂程度，流血最多的那两个是致命伤，平头的凿痕。至于后面的几下，虽然更尖更深，头骨的裂纹更大，可是没能喷出多少血，因为那时他已经死了，血流干了。
凶手是两个孩子，男女朋友。男的叫李贺，到十月才满二十一岁，据说上半年刚攒够钱，买了一台二手金杯，在虬江路趴活儿拉家具。他女朋友也姓李，叫李静萍，比他还小三岁，在仙霞路给人按脚足疗。这让我想不明白，这些孩子为什么年纪轻轻就挤到上海来吃苦，要么开车，要么按摩，难道会比在老家种地、打牌更幸福？
那个叫李静萍的姑娘我见过，年初开庭的时候，被告律师拿出平头锥头、死前死后这些证据，来证明他的当事人并不是故意谋杀。没人听他的，被告没钱请律师，来的是法庭指定的律师，被检察长抗议后，连过失杀人这个辩护观点都没讲出来，就回到座位上装模作样地看卷宗了。
但还是能还原些真相。尸检报告表明，死亡时间是晚上十点半。起初他们没打算沉河，把尸体拽上金杯，满大街转悠。每个路口都有监控，连在一起仿佛一部小成本的公路片，可以看到汽车在夜上海走走停停。有几处地方男孩下过车，那里没有路灯，没什么行人，李贺想看看周围有没有能埋尸的地方。当然没有，这里是上海，六千平方公里的地界住着两千四百万人口，将近五千万只眼睛，不可能容他们一锹一锹地挖出一个坑。然而上海有两条河，就算黄浦江人多灯亮，可还有一条苏州河。大概一点钟他们进入普陀区，把车停在一家便利店的门口，李贺进去要了两个大袋子和几捆塑料封带。店主不会平白无故给你什么，总要买点东西，再编个理由跟他讨。李贺却在超市买了一件最不靠谱的东西，两分钟后他把一大箱啤酒抱上了金杯车。
两个孩子可能吓傻了，借着月光开进苏州岸边的树林里，守着尸体喝光了一箱啤酒。有那么一阵儿酒劲儿上来，他们俩都想放弃了，听天由命，靠在座椅上睡着了。直到凌晨五点钟，天蒙蒙亮，李静萍被日出前的寒气冻醒。两个人哆哆嗦嗦地把尸体装进袋子里，将酒瓶归拢成堆，连同那把铁锤一起，扔进了苏州河。
他们太年轻了，两个人年纪加起来还不到四十岁。除了杀人，他们还在不断地犯错误，首先他们连锤子的木把都没卸，重力浮力合起来没有变沉多少，再就是他们应该把酒瓶灌满水再放进去，二十多个空瓶子几乎没有一个吃水下沉的，全成了微信里的漂流瓶。然而最愚蠢的是，他们从超市借来裹尸的袋子，是运送面粉的防潮袋。防潮防水，以至于第二天早上八点半，至少有一百万赶着上班的上海人，看到了河面上的许佳明。
4
案子不难查，拿着酒瓶在附近便利店走一圈，问问在谁家买的，再调出门口的监控，就可以锁定金杯车。尸体捞上来的第三天，李贺被全市通缉，虬江路他是再也没去过，警察在那里打听了一圈儿，没问出还有个姑娘。从头到尾李静萍没从车上下来过，所有的监控也没看出来车里还有个活人。两人没结婚，那些趴活儿的老司机也是一问三不知，后来李静萍满身是血地来派出所自首时，警察还以为她只是个受害报警的小姑娘。
那几天上海贴满了李贺的通缉令，小区大门贴着，公交站贴着，连电梯里也不放过。本来不该在这儿，估计是小区孩子闹着玩，从公示板上揭下来，撕成两半贴在电梯的两扇门里。我有天回家按下21层，看着上面的电子数字，这时电梯门缓缓合上，一分为二的照片开始合二为一。还不是旅游自拍照，用的是李贺身份证照片，眼睛直勾勾地瞪着镜头，就好像他知道有一天会这样，他要冷冰冰地回瞪全上海。
似乎是反锁在一场噩梦逃出不来，我一时在电梯里很不舒服。回头想想也许感慨更多，我那时不知道与许佳明有关，我只知道这小子杀了个人，沉尸苏州河，可能就藏在楼道里，伺机再杀一个抢钱逃命。我完全想不到，电梯门合起来的这张脸会和许佳明的脸重合在一起。警察没说，报纸也没提过，要么就是我错过了，至少没人揪着耳朵告诉我，他死了，李小天，你唯一的朋友许佳明，已经死了。
我一直以为他在营救水蜜桃公主的路上，我还在等他的消息，明年后年，哪怕十年二十年，他若能成器也不算晚。直到八月底我去美协，才得知这件事。
我挺悲观的，过去十年我一直跟美协走得很近，我怕哪天画不出来，起码能凭着脸熟在美协混碗饭吃。创作这种事说不清，从无到有，没准某个早上醒来，我对着画布盯一天，不知道对一张白纸还能干点啥，那么我的绘画生涯也该结束了。绘画、作曲，连同写作，都是一度创作，相对的是二度。歌手嗓子坏了，大不了跑调破音，演员得个面瘫什么的，不过是演得假点儿，故事还能看。可我们不行，我们没乐谱没剧本，若不下笔，什么都没有。画家没作品就是个废物，江郎才尽的时候没勇气自杀，还是得留条后路。许佳明也明白这道理，可是他太骄傲了，他才不会去美协吃老本儿。有一回他向我显摆花两年时间考下来的A3驾照，他说哪天不行了，他就找个小点的城市，绕着圈开公交车。
我在美协没什么事，也用不着上班，主要是负责一些已故画家的后事。美协这点儿还不错，要是哪位画家无儿无女，老无所依，名气也没大到令媒体疯炒关注，美协会帮他料理后事。除了一场葬礼，更重要的是策展，将生前作品做成一个终身展吸引藏家。我那个夏天都在筹备一位去世的前辈，七十三岁死于煤气中毒。说实在的，我并不认为他画得有多好，当然也不算太坏，只是找了条很聪明的路，用水墨写意的笔法画都市、画上海，高楼大厦都被他画出黄山迎客松的味道。当年的评论家很兴奋，总是能从里面读出新东西，解读传统与现代的文化碰撞。没这么多内涵，无非是有条近道被他发现了。他也明白这些，五十岁以后想画点新鲜的、安身立命的好东西。可是他过去也在画新鲜的啊，还能画什么呢，倒退五百年去玩花鸟鱼虫吗？跟我们担心的一样，那之后他什么都画不出来了。可悲的是他还有情怀，他爱这行，画不出来也要把画布展开，每天盯十几个小时在那等。可灵感不是公交车，等了二十年也不见下一班。前几年来美协，他还逢人就解释，说一直没作品是要出大画，就这一两年了。到后来开会他都不说了，低着头听大家发言。
可还是没来得及出大画，就死于煤气中毒。警察说是意外事故，不排除自杀的可能。办完丧事我去他家整理遗作，那张画布还在画室摆着，时间太久了，都有些氧化的微黄。奇怪的是这张白布还有落款，一行小字写着——1991.7—2012.4，失败。失败是作品的名字，如果还能算作品的话。站在画前我有些伤感，以前他老说，能出来，就这一两年了。推迟到现在，原来是下不了打开煤气阀的决心，《失败》。
