一个好作家对于语言一定有着过人的敏感，好的口语诗人更是如此，对语言敏感可以直接滋生诗歌的灵感。画家是要将世界图像化，音乐家是要把世界声音化，那么文学家呢？是要把世界语言化。口语诗人则是要把世界语音化，他们是文学家中的音乐家，是活语言的表现者。这种极度的敏感也包括在语言中追求陌生化，进而追求诗歌的纯粹性，等等。
无论哪种文体的写作，最终都必须落实到语言。
音乐创作的材料是音符，美术创作的材料是线条，文学创作的材料是语言，高度的语言意识和才能是文学创作的最大保障。假如我给上述三种艺术的创作者出同一个题目，比方说《饥饿》，请他们用各自不同的材料去表现同一个主题，你就能清楚地看出各自不同的材料上的特点——尽管用于创作的材料不同，但如果运用得好，都会取得同样的效果：激起你的饥饿感。也许是写作所用的材料太过普通、成本太低，不论是狭义的材料——纸笔（如今提高了：一台电脑），还是广义的材料——语言，都属于每一个普通人都消费得起的日常消费品，所以容易遭到漠视。在座的同学，作为一所外语大学里学中文学汉语的孩子，入学以来体会恐怕尤深，所有学外语的同学和教外语的老师似乎都有瞧不起你们的理由：中文有啥好学的？是个中国人都会说！对这种无知的歧视你当嗤之以鼻，我告诉你们一个可以鼓舞人心的真相：你们学中文的，学的是真正的大学课程；他们学外语的，学的是一个外国孩子的小学课程。你们正值大好青春啊，一生中记忆力吸收力最好、可塑性最强、成长最快的黄金时段，每天的太阳都是新的，你该学什么？
写作的根本追求在某种意义上就是语言追求，好作家一定有不断提高自己语言水平的自觉性。
对于一名写作者来说，思维的开始就是写作的开始。这个常识大家都知道：思维开始于行动之前。你早上一觉醒来，呆坐床边，瞬间意识到自己像一头站在悬崖边上的狮子，感觉到饥饿，你想吃东西，于是你想去食堂吃早点……这个感受一定发生在你把它写下来之前。思维开始在行动之前或者动作之中，不可能在此之后。而人类的思维本身就是高度语言化的。诗人韩东说：“诗到语言为止。”——咱们先不说最后到了哪儿，“为止”还是“不为止”，咱们先说开始：写作从语言开始，不是指你写的第一句话是语言，而是你思维的语言化。你一开始动脑子，语言就发生了。
语言如此重要，那么，什么是好的语言？语言的标准何在？
中国乒乓球队长盛不衰的秘诀可以概括为三个字：“稳准狠”——好语言的标准把“准”字提到了第一位，首先要准确。福楼拜对莫泊桑说：“不论一个作家所要描写的东西是什么，只有一个词可供他使用，用一个动词要使对象生动，用一个形容词要使对象的性质鲜明。”你怎么找到那唯一的词，如何做到用词精准，这绝非一朝一夕之功。除了阅读上的积累之外，你要用心去慢慢体会。古代典故中的“推敲”之说，虽说有点卡通，但很有道理。如何衡量词语运用得准确与否呢？要用它所对应的事物来衡量，这又牵涉到“词与物”永恒的关系。
写作中的思维是高度语言化的一些动作，思维的动作：跳跃、狂奔、翻腾、转体，甚至还有蹦极……构成了写作的秘密。甚至是写作中的“手感”所决定的，没有千招万式、千锤百炼养成的“手感”，你拥有再好的“语感”都没用，写不出来，体现不到笔下纸上。20世纪七八十年代，韩国男篮有个“亚洲第一神投手”李忠熙，在没有三分球的时代，一场能得五六十分，中国男篮不多的几次伤痛就是拜其所赐。此人高度近视却不戴眼镜，篮筐在他眼里模模糊糊看不清楚，但举手就有，凭什么？——“手感”！写作也一样，写多了，手上就会有感觉。
最有价值的写作当然是文学创作，文学创作是写作学中的“高精尖”。创作中的思维就是高度语言化的运动。作家拥有这种思维——思维是高等动物与低等动物的重要区别。医学解剖表明，人脑真是沟壑丛生般难看，像豆腐渣；低等动物的脑子好看极了，白花花像一块豆腐，为什么？我们每一次的用脑，用语言思维，都在我们的脑子上留下了烙印，这就是“沟回”。咱们的邻居则完全不同，啥都不想，所以我们称之为“低等”也真是没有冤枉它们……
下课时间到了，希望以上描述的真相不会败坏大家午餐的胃口，下课！
