歇一天，出山放羊，葛启富把自己的孙孙大毛蛋架在驴脊上。
寂静的午后，胯下的驴踏起阳光下的尘土，羊群在温暖睡意中被镀上了簿金，松树的针叶从大毛蛋脸上抚过，就看见腐植的泥土透出的松菇，朗晴的，满目皆是圆润的黄。大毛蛋要下去采，葛启富不让下，自己弯腰替孙子给儿媳妇采，要大毛蛋在驴脊上压驴。这时的羊群如果无知或故意散了群，驴还努力仰起后腿，敲几下山上的石板，吓得大毛蛋在驴脊上大叫。蹄声归拢处，分群的羊会在这嗒嗒声中自觉复群，这是动物间一种奇怪的默契。葛启富的心这时候也会疼一下，回头骂到：“狗日的老驴，没脸蛋的东西！”然后勒细嗓子冲着山下唱：
“皇天后土人儿黄尘小，苍山绿水牲儿浮萍大……”
那声音反倒荡起了天地一片瑞祥。
因放下话不走蒲沟，葛启富只要出山驮煤，必定绕道，腿脚麻利，心中团着气，绕几十里不算啥事，不过是多拍几下脚板子就是。
初冬，捂了一场厚雪，山凹里雾重，几日不晴，儿媳妇要生了，窑洞不能缺了火炉，葛启富决定出山驮炭，山神凹有人故意说，“毕竟不是好天气，还是顺道蒲沟走吧。”
葛起富不语。
天际朦朦胧胧，窗外除了被天光染亮的雪，找不到星星眨眼。出山神凹，路口前，往日，那个记忆撕裂的疼痛和破碎不堪，突然呈放射状，随着走动起来的经脉，一下子统治了葛起富的全身。弥漫的雾气让他打了几个寒颤，稍做停顿，桑木赶驴棍敲在驴屁股上，坚决要它绕小道儿走。
人和畜生走得清净安宁，回头遥望淡淡一线的脚印，知道路在脚前，堵着一腔雪怨走，不怕他路没有型！
驴脊上驮了碳往回走，依旧套着自己来时的脚印归。天近黄昏，雪片飞扬。雪天里直程的背阴路因寒风吹滞，滑溜狭窄，又因是驮了重物，走了山道，枝枝桠桠都是脆裂的，铅色云团把山沟岭头笼罩在一片死寂中，一路走来让葛启富费了老劲。驴，鞍头挂辔，笼嘴系缰，走，打滑，再走，还是打滑。葛启富手心吐一口唾沫，握紧桑木棍拼命打驴，驴屁股上打出血印子来，可惜生命延续彼此交困，驴处险，不走，将后蹄牢牢把住雪地，前蹄实质上已经滑弋看上去如同虚浮。葛启富害怕了，就算是驴跌进了山崖，炭呢？总不能空手回凹吧？那是给那件事儿添加“下回分解”呢！想到此，便也用了吃奶的劲，身体抽抖，注力双手，贴附于路边山坎，用眼睛看着驴，说：“驴，你给我争口气！”驴什么也不看，夹紧尾巴，一只蹄把紧雪地，一只蹄“呱嗒，呱嗒”像锄头一样想把地掘出一个坑。人和驴都动不得，危急之下葛启富脱掉鞋袜，那可是天寒地冻呀，赤脚着地，雪地上冒出丝丝白气，趾肚脚掌似乎有牙，屏气不敢大声呼吸，使出驴劲，生凉的地气能把人的骨缝扎透。先是蕴含着无尽的力，之后是人、驴一起下劲，总算爬上山脊。
老驴回头看绕过的蒲沟村，心思重了，有话吐不出，用力扭回头看葛启富踩过的雪地，雪地上留下一汪一汪清水，风吹过皱起了冰茬。老驴卷起嘴唇在主人的脚底板上舔了又舔，然后，仰天长嘶一阵。葛启富穿好鞋走了几步，突然觉得驴看蒲沟，看得急，也看得心焦。一下子气不打一处来，桑木棍子举过头顶，照着驴头打下去，却发现驴的眼睛里有两行泪流下来，像两条蚯蚓爬在鼻梁上，深黑深黑，黑得像两条深谷，看不出暗藏了什么。
