腊月里葛启富的儿媳生了二毛蛋，添人进口，那是大喜。来做满月喜的人，看到了院子里的老驴。驴在榆树下拴着，亮亮的眼睛像水洗过一样，偶尔在榆树上蹭一下痒痒，鼻腔里发一两声呻吟，窑门垴上有一个马蜂窝，有马蜂在驴身上爬来爬去，人们在看马蜂飞落时，就发现了驴的肚子涨了起来。好事者围着驴议论开了。驴的皮毛粗糙不堪，和人一样年老色衰了。有人解开绳子要它走几步，它走起来步履蹒跚立脚不稳，走了几步返回来站在榆树下，靠着榆树安静地躺了下来，它是真老了，只能和泥土相亲相爱了。人的说话声拂过它的耳膜，听人说：这驴怕是得了大肚鼓症，活不过这大年了。
人嘴里满上了吃食，有人掰了一块馒头伸到它面前，它错动着嘴片儿，一小块馒头爵得满嘴生香。
葛启富也觉得这畜生跟了自己，受了一辈子，既然得了大肚鼓症，没救，死是肯定了。想着它的好，拌料的时候破例加了两升黄豆。驴在槽头上吃，葛启富蹲在地上心软得看，看着就想起了驴的好。驴虽然脾气犟，但它从不和人计较得失，心情不好的时候，打它，它总是死挨，大屁股横着，任由你打。它老了，病了，老了又有了病是扛不过去的，哪一天它真要死了，窑门对面看啥！心里不免一阵萧然，流了两行浊泪。擦干泪再看驴，看着看着就觉得有什么地方不对劲儿，看驴脸，驴吃料吃得下作。再看驴脸，驴脸上浮了喜气。葛起富急忙站起来，挽了袖管，从驴的水门伸进去，一抓一团毛。大声的喊了一声：
“我日它蒲沟人的祖宗，我凭啥就不往蒲沟走！”
想不到的是，驴出蒲沟跳马，腊月里驴生了驴骡。
叫驴跳马，牡马所生为马骡，儿马跳驴，牡驴所生为驴骡。大喜啊，老葛家又添了一个好劳力，凭什么不绕了蒲沟走？等过了年赶了老驴、小驹，迈着八字步绕着蒲沟走，驴脸、骡脸、人脸，都仰得高高的，高到日头把脖子都能照出亮影儿来。
这下子葛起富的中气足起来了。白天夜里叫着他的孙子大毛蛋，有时候大毛蛋烦他喊，不屑答应，他就大声喊。窑檐下的麻雀早早就被他喊走了，有几只蝙蝠飞进飞出，被他喊得像老鼠似的“叽叽“叫。
老驴年迈，体弱无乳，能怀上小驹就算是上苍垂爱了，干瘪的乳头贴在驴皮上，丝毫不见起色。先是喂米汤水要小驹喝，小驹不喝，小驹没吃上站不起来，饿得奄奄一息。葛启富要大毛蛋把他娘叫过来，要她给小驹一口奶吃。
月子里的儿媳妇觉得公公是糊涂了，把驹子当了人了。端锅端碗重手重脚，寡着脸不理人。叫急了，要儿子回话说：“要驹子要二毛蛋，由你爷爷一句话，要驹子？二毛蛋就送人！”
葛起富觉得，媳妇不理解人，儿子没有起好作用。大腊月天里，娃娃新添了一岁，大人也该多长一个心眼了吧。我辈呢，老了一岁，黄土埋到脖子根了，能不能等到小驹子成了劳力都不好说，给谁作务呢？我身上压着的负担是给你们年轻人分担呢，你瞅瞅这老窑，窑脊能竖起来，是我和你娘，这头老驴给你撑着呢，你娘也是从你媳妇那样油菜花般的黄花闺女走过来的，一辈子跟了我，闻了一辈子的驴粪蛋味，好闻不好闻？不是闻了一个季节啊，是闻了一辈子，为啥要闻它呢？是怕拴在院子里的驴让山牲口来糟蹋了它，咱指望它给咱春种秋呀。要不是它给咱打下了粮食，你哪里娶来你媳妇，哪里会有你大毛蛋，二毛蛋？横也好，竖也好，都是粗胳臂屈腿的山里人，怕谁笑话呢！心里不要不给牲口腾出一个空位来，它是风晴雨雪，大热寒暑的给咱受罪，驴呀，除了不会张嘴和人一样说话，它什么不清楚？它比人通达，你再瞅瞅它眼睛里的那些个水水，是哭着求你呢，它说，吃你的，喝你的，我死了，我儿还你的债，只要给它一口奶喝，要它活下来。
儿子不语，闷声去叫媳妇过来。
葛启富隔着窗户再叫，儿媳妇不应。葛起富在窑窗前哑着嗓子说：“畜生也是命啊，你行个好，发个善心，自家的事，不说出去，哪个会笑话！你不要怕它不说话，它心里想着你到好呢。”见屋子里无动静，干脆葛启富跪在了儿子的门外，儿媳怕山神凹人看见了弄出大笑话来，还以为公公想啥呢，整了衣角羞红了脸走出窑洞。葛启富避羞背过身子，冲着野外的黄昏说：“你养了二毛蛋了，你是葛家的功臣，我敬你一尺，你喂驹子一口，我敬你一丈！”尾音呜咽。
儿媳走进窑洞解了衣扣，在婆婆的帮助下托乳相送，小驹哪见过这阵势，惊惧着往墙角退缩。无奈儿子叫了爹来。也顾不得上下辈份，葛启富从老驴身上揪下一把驴毛，缠在儿媳乳头上，缠得颤抖也吃力。
时是黄昏，暮色苍茫里，窑内的灯影下，可以清晰地听到小驹吸乳之声，一种满是期待的，天真烂漫笑容挂在葛起富脸上，只见他眼巴巴盯着儿媳的乳房说：“小畜生，你下了狠劲吃，逮着了，你就吃个饱肚！”
年轻的儿媳，肌肤透亮，在黄昏的天青中流溢出丝绸般的光绎。葛启富有泪流下，老伴在他的身后捅了捅他的屁股，他张皇失错地走出窑外。抬头遥望天空，困顿了半天的阴霾，倏忽间悠然散去，月亮出来了，星星也眨着眼睛出来了，银光撒满黄金大地，如此大的世界，如此小的人生，一时喜悦，大声咳嗽了两下，代替了满足的笑声。
