有一年八月的一天，有很好的阳光，小队会计要他出山给队部驮煤。葛启富乐得这个差事，给驴被了料，要老伴烤了烧饼，第二天牵了驴沿着一条蜿蜒有致的土路出山了。路过山外的蒲沟村，看到灿若烟霞的村庄，女人们迈着八字脚板在村街上游来摆去的，靠墙根上几位活得很长，也活得困顿的老头儿，拿着拐棍点着地要葛起富停下来，嗑嗑话。葛起富看到驴的蹄脚放慢了，心痒得就也想，歇个脚，拉会儿话，不误正事就是了。蒲沟村的秋天，粮食熟透了，还没到收割的天气，人闲得无法排解眼热心焦的等待，看到葛起富牵着驴走来，就有人打了驴的主意，跟着就有人上前拉上了话，葛起富也就腿酥脚软得找了个借口，牵着驴，拐进了亲戚家。
大远处看到亲戚在门窟窿前站着，他就喊上了：“路过不进来看看你吧，怕过后你知道了落话把儿。今年的秋粮，开春雨水足，长好了，该会有好的收成。”
驴拴在院子外面的碾滚子上，看着亲戚呲着牙迎过来说：“哪阵风把你吹来了？稀客呀。”
葛起富也呲着牙走过去说：“风吹不吹吧，就想进来问问你蒲沟庄稼长势。”
进了屋子客套了几句，开始等着吃人家一碗面，时间就等长了。蒲沟的几个赖蛋小后生瞅着这个空挡，松了挽驴的缰绳牵了驴和蒲沟村一个叫广续家的公马去交配。等葛启富知道时，马已经架在了驴脊上。能把马架到驴脊上那也是费了一番功夫的，说明事情已经发展了很长一段时间。葛启富一碗面还没吃到肚里。有人在外面喊他看西洋景去。还想着等面，看了看锅刚添了水等开锅，小煤火烧得也不旺，也就跟了人去看。
亲戚冲着他的后影喊，“快去快回啊，锅开了，三两滚，面霎时就好。”
葛起富说：“看看你蒲沟有什么西洋景。吃了你的，喝了你的，捎带看了你的，怕以后你嫌弃我呢。”
打远处看到两头畜生，耳鬓厮磨两情缱绻，像架起来的两捆松柴，葛起富浑身打了个激灵，听着蒲沟人叫着：“葛起富，葛起富！”他是说啥也不信。等看清楚了，心一下就被什么掏空了，嘴里发出失重的尖利之声，脸膛紫黑，像个女人似的双膝跪地，双手拍土，祖宗八代开骂了。
蒲沟村人一下被葛起富的叫骂声弄得雀跃了，都来看。男人的眼睛在两头畜生身上只一瞥，便扭头去梭巡女人的脸，而孩子们就不安分了，挥着棍儿要去冲散刚成事的两头畜生，女人紧紧拉住了孩子们的胳臂，不让他们向两头畜生跟前走，怕它们疯在兴头上撂蹶子伤了人。
在乡下，牲口的事情大都是由专业人士来配合畜生做，年壮的牲口做这事是欢喜，年老了，不是个正经年龄了，做这事是要叫人笑话的。况且葛起富是出山驮煤，这事等于把驮煤的事耽搁了。人们欢喜难忍，“葛起富，葛起富！”叫着，声音后面有一种暧昧，是把葛起富当胯下的驴了。
葛启富骂广续的马，骂马不得好死，骂蒲沟人眼珠子蛇毒，欺负凹里的人，拿驴来出气。骂到兴致处，跳起来，屁股上还粘着一团马屎，指着蒲沟人叫：
“有你们蒲沟人的好日子，日子是在过人，不是人在过日子，红花儿大日头你们糟蹋我的驴，天不会单独为你蒲沟人出一次日头，等着瞧吧，有你蒲沟人的刮风阴雨天！等着瞧吧……”
半天后，也说不清楚等着瞧啥？接下来发狠誓说，再辈子也不从你蒲沟走，我走蒲沟，我是驴！
一碗面没吃，涨了一肚子气，用力把最后一句誓说出口，嘴唇和眉头蹙起一褶一褶的皱纹，亲戚也没打招呼，黑着脸，在笑声中牵着驴离开蒲沟，看看日头，窝着气返回了山神凹。
葛启富养了这头驴，因为把它当了一等一的好劳力用，二八月是好时候，也正是农忙季节，从没有舍得要这头驴给自己下驹子，疼闺女似的疼。这驴到老，过了生养期了，蒲沟人弄出这号事来丢葛启富的脸。小队会计仗着是个领导劈头盖脸给了一顿骂。他是有气无处出，见人就说，“人要是变了身份，就像地里下了化肥一样，一下就尿高了。”他的气在肚子里团着上不来也下不去，多日不散，脸黑得和穿过的鞋底子似的。
九月份，正是农忙季节，葛启富赶了驴往回驮玉茭、谷、高粱、山药蛋和红苕。葛启富恨这头老驴，似乎被人算计和耻辱有关，不仅让他自己颜面丢尽，还牵扯出了政治事件。山山岭岭沟沟坎坎上住着的人，一提起山神凹人来，就说到了这件事，这件带着色情想象的事，让平静得失去常态的人们异常亢奋。葛起富赶着驴，反复想这件事情的利害关系，激动时指着驴说：“你说，老了就得像老了的样子，咱是出山驮煤，不是叫你出去找对象，啥年龄说啥事，你叫人算计了，你是老闺女啦，该背着人做下的事，你却叫人家光明正大你啦！糟蹋你就等于是叫人糟蹋我葛启富。以往，怕你老了，使不下劲了，疼你，倒好，现在，我怕你个蛋，你给我下了死力气受！”一回驮两筐玉茭不算，驴脊上再竖一筐。
这事情经过不同场合描述，细节上略有出入，就有些走形了。把驴身上发生的事情影射到人身上了，说起来也不是什么大事：葛启富到底老了，老得没脸了，调戏人家蒲沟的妇女。
舌头稀软得把驴事弄成人事了。
夜里，葛启富的老伴就指着窑洞里的盆盆罐罐骂，指着梁上吊着的玉茭穗穗骂，眼到嘴到，看见什么骂什么，独不骂老驴和葛启富，不被骂的，反倒觉得身上的皮是麻紧麻紧的冷。
