7岁的时候,梅兰芳开始了他的学艺生涯,
同民间的手工艺人一样,当时的戏曲演员学艺通常采取的是师徒相传的培训方式,当时的艺人大都文墨不通,全凭历代传下来的剧本一字一句口传心授的教学方法。其中又根据师承来历的不同分为两种方式:一种是“艺学家传”的方式。即父兄辈有从事戏曲行业的演员之家的子弟,他们受长辈熏陶,从小耳濡目染.近水楼台,在父兄辈一点一滴的教导下,慢慢就掌握了舞台技艺,而“艺不轻传”的保守心理使得这种代代相传、承继家学的教习方式能够更加便利地学到真本领,故而人称“门里出身”。另外一种是“投师学艺”的方式,即通过别人介绍或者某种姻缘关系,缴纳拜师费用,但是这种学戏方法很不容易,当时江湖上流传着这样的谚语:“宁给二亩地,不教一句戏。”意思是别人学走本领自己的饭碗就没了,因此任凭徒弟怎样尊敬师傅,他也不好好教你。这种俗称“手把徒弟”式的师承关系,也是历代戏曲教育中最重要的方式之一。
梅兰芳本来应该很自然地走艺学家传的学艺道路,不幸的是他的祖父、父亲都去世太早,伯父梅雨田又是琴师,当他开始学艺时,家里已经没人能教他了。所以他只能走投师学艺这一条路。
值得一提的是,梅兰芳的自然条件并不好。瘦小的身材,无神的双眼,用他姑母的话来说,就是“言不出众,貌不惊人,眼皮下垂,见人也不会说话。”,“天赋并不聪明,相貌也很平常。”眼睛近视、呆滞,体格一般,双臂无力。这对于一个京剧演员来说,几乎可以说是致命的缺陷。
然而,为使梅兰芳尽早继承父业,伯父梅雨田也只好勉为其难了。他请著名小生演员朱素云的哥哥朱小霞来家里教梅兰芳唱戏。《三娘教子》开头的四句老腔,梅兰芳学了好几个小时还是唱不下来。朱先生一气之下对他说:“祖师爷没给你这碗饭吃!”便不肯再教,拂袖而去。但梅兰芳却没有因此灰心丧气,动摇初衷,反而更加以勤补拙。他决心重振家声。后来他成名了,那位老师惭愧地说:“我那时真是有眼不识泰山!”梅兰芳笑着答道:“我受您的益处太多,当初要不是挨您一顿骂,我还不懂得奋发上进呢!”
从此之后,无论是烈日当空还是数九寒冬,无论是骄阳炎炎还是朔风呼啸。每天清晨,什刹海旁边,总有一个瘦小的身影在那里晃动。踩跷、踢腿、打把子、跑圆场……摔倒,爬起来;再摔倒,再爬起来,冬练三九,夏练三伏,梅兰芳近乎严苛的要求自己练习唱戏的基本功。
1902年,梅兰芳8岁时,在姐夫朱小芬家正式拜吴菱仙为启蒙老师,后来名声大噪的王蕙芳和朱幼芬都是梅兰芳的同学。梅兰芳很幸运,吴菱仙是“同光十三绝”时小福的弟子,也是梅兰芳祖父梅巧玲的老朋友。以对学生要求得分外严格而著称,他对梅兰芳又似乎另眼相看,要求的更为严格。别人唱20遍,梅兰芳就得唱30遍;别人的身段把式练习,只要学生相互观看监督指点即可,而梅兰芳的每一个身段,都必须经过老师亲自点头过目才算合格。
不光是学戏,梅兰芳的日常起居,也被严格地管束起来。饮食睡眠,都必须有规律。甚至于出门散步,探亲访友,都不能乱走。每逢外出,都有人跟着,不许自由活动。
每天清晨,天才蒙蒙亮时,梅兰芳就随着老师到城墙根空旷的地方,遛弯喊嗓。用“一”、“啊”两个字练习闭口音和开口音,由低到高,大约三十遍之后,再提起嗓子喊—段道白,发现哪种音哪个字不饱满圆润,就反复练习,直到老师满意为止。然后是吊嗓子、练身段、学唱腔、念本子。一天下来,除了吃饭睡觉外,没有闲着的时候。
学艺生活单调而枯燥。学唱腔时,老师坐在椅子上,学生站在桌子旁边。桌子上摆着一摞铜钱、一个漆盘,老师手里则握着一块长形的木质“戒方”——用来预备按拍,也用来教训学生。一段唱腔,按规定要学20至30遍。唱一遍,拿一个铜钱放到漆盘里,唱够10遍,再把铜钱送回原处,重新翻头。通常学生要是倦了,乏了,困了,老师的戒方马上就会落到头上。不过吴先生虽然严格,却又开通,从来也没有对梅兰芳使用过戒方,最多只是在他打盹的时候,用手轻轻地推他一下。
除了完成老师规定的练习外,梅兰芳知道自己天资不如别人,为自己自觉地加大了练功的范围和强度。小小的一条长板凳上,放上一块砖,梅兰芳将双脚绑在两根木棍上,再站到这块砖上,苦练跷功。开始练时,战战兢兢,痛楚异常。一会儿工夫就支持不住了,只好跳下来。天长日久之后,从一炷香的时间,到两炷香的时间,站得越来越稳,腰腿也就越来越有劲了。在练习拿大顶的基本功时,时间一长人就会头晕、呕吐,但梅兰芳从不在乎,有时竟昏倒在排练场上。所见之人,无不称赞这个孩子的耐性和倔劲。
1904年初秋,吴菱仙先生考虑到梅兰芳的家庭已经不可能为他单独请教师,也为了让梅兰芳加强舞台实践,所以一直为他留心着各种各样的演出机会。有一次,一个戏班在前门广和楼演出应时戏《天河配》。吴先生和班主商量好,让刚学了两年戏、只有10岁的梅兰芳串演昆曲《长生殿·鹊桥密誓》中的织女一角。这是梅兰芳第一次登台。他比先学戏的王蕙芳、朱幼芬还都早上台。
他由吴老师抱上椅子、登鹊桥。踏插满了纸喜鹊的桥身砌末,面对着满楼的观众,梅兰芳一边唱,一边看,心里充满着莫名的紧张和兴奋。而梅兰芳甜润的嗓音,俊美的扮相,恰到好处的表演,也赢得了全场如雷的掌声。下台后,吴老师兴奋得连声称赞,梅兰芳的小脸也因为高兴而涨得通红。
就这样,梅兰芳一边学戏,一边走上舞台演起戏来。他不断地在各班里串演小角色,有传统戏,也有时装戏。当时俞振庭组班在文明茶园演出的时装新戏《杀子报》中的两个小孩,就是梅兰芳和李洪春扮演的。
等到朱幼芬、王蕙芳都上了舞台以后,观众渐渐开始对他们的表演有所评价。当时有人评论说梅兰芳的脸死、身僵、唱腔笨,还有人说他将来没有什么大出息。而朱幼芬却以他响亮的高音大为人们赞赏。有好心人对梅兰芳说:“幼芬唱得那么亮,你为什么那么闷呢?你嗓子不是也很好吗?”梅兰芳听了,不答不辨,一如既往,于是人们说他有点傻劲。还是当时一位琴师陈祥林先生知底,他说:“人们看错了。幼芬在唱上并不及兰芳。目前兰芳的音发闷一点,他是有心在练‘a’音,这孩子音法很全,逐日有起色。幼芬是专用字去凑‘i’音,在学习上有些畏难。别说兰芳傻,这孩子心里很有谱,将来有出息的还是他。”
不出风头,不走捷径,扎扎实实打好基础,梅兰芳在少年时期就表现出了成熟的心智和秉性。
在吴菱仙老师的辛勤指导下,梅兰芳这种边学戏、边登台的生活方式,持续了多年。即使当他13岁,正式搭班喜连成后,演唱之余,他仍抽时间去学戏,去学一切对自己的成长有益的戏。