案情回放：刘化明，现年51岁，汉族，山西晋城人。案发前系中国农业银行某自治区分行党委书记、行长。2007年10月6日，四川省高级人民法院作出最后裁决：以受贿罪判处刘化明无期徒刑，剥夺政治权利终身，没收个人全部财产。
（一）副教导员
夏日的深夜，月明星稀，明亮灯光照射在刀刺网上，宛如虬龙一般，盘桓在高高的围墙上。
刘化明的胸部突然剧烈地疼痛起来，在床上翻滚，跌落床下。
值班民警与特警一起把他送到监狱医院，医生初步诊断为急性胰腺炎，必须立即送狱外医院。
监狱领导指示：特事特办！医院派出随行医生与监区民警马不停蹄把他送到了县人民医院。
副教导员是个大胖子，一到夏天就喊热，特别爱出汗，总会随身携带毛巾擦汗。今晚，由于刘化明发病急，他把毛巾落在了值班室。他说他肉厚，不会硌着刘化明的胸部，他来背。于是，上楼、下楼，上车、下车，所有需要步行的地方，都由他背着刘化明。因为汗水太多，影响视线，每走几步，他就要用一只手托住刘化明，挪出另一只手来刮汗，再用力甩掉。
汗水浸湿了副教导员的衣服，也浸润着刘化明。副教导员温热的汗滴似乎穿过他的胸膛，在他的心里泛起涟漪，他感觉似乎不那么疼痛了。
医生确诊为急性胰腺炎，说：“幸好送治及时，不然会有生命危险。”
听到此话，监区副教导员长长地舒了一口气。
刘化明清晰地听着副教导员一声声长长的呼吸声，似一股春风钻过刚刚裂开的冰块缝隙，拂过刘化明心田，这是他自“两规”后首次感受到来自亲人以外的温暖。
第二天早上8点，警官们交班。接班的是一老一少两位民警，老的那位刘化明并不认识，看面相应该比他还长几岁。老民警让年轻民警担任警戒，自己照顾刘化明。
刘化明右手挂着液体，鼻孔里插着导管，表情怪异地躺在床上。老民警见了，欣然会意。他探过身去，轻声问他是否要小便。刘化明尴尬而忸怩地点了一下头。老民警面无异样，很自然地从床下取出尿壶，细心地帮他接尿。
刘化明心里一暖，泪水在眼眶里打转，他努力控制着，不让它流下来。等到老民警洗完尿壶回来，他硬生生将眼泪逼了回去。
想起医生的叮嘱，老民警坐在床边，倒弄起导管来。导管的作用是将胃里的残留物吸出来，以减轻胰腺的负担。残留物呈黑绿色，又黏又稠，还不断冒泡，刘化明自己看着都恶心。导管经常被残留物堵住，需要手工将它排除。开始，老民警手脚笨拙，总是做不好，急得汗都出来了。后来，经过护士的指点，他掌握了技巧，逐渐得心应手。看着老民警提着恶心的残留物，不厌其烦地一趟趟跑洗手间，把吸盘清洗干净后再拿回来装上，刘化明心里的坚冰被彻底融化。他鼻子一酸，几十年没流的眼泪终于又流出来了。
这次住院的经历，就像在他的心灵中进行了一次残酷的荡涤，犹如灵魂深处的一场征战。出院后，他开始反思过去，开始客观总结自己由巅峰跌落谷底的人生教训。
作为他的管教民警，我太了解刘化明了。
刚入监的时候，刘化明可不是这样，一方面自认为量刑过重而愤懑，另一方面对前途悲观绝望，消极、迷茫、怨恨、委屈，他把心灵囚禁起来，不与服刑人员接触，也不参加监区的任何活动。同改的帮助，被疑为别有用心；警官的关怀，被视为虚情假意。
监狱把他的身体禁锢起来，他自己又制造了一所监狱，把心灵禁锢起来，面对两所监狱，就连回味过去人生的勇气也没有。在他那空空荡荡的心里，没有亲情、没有人生、没有信念，甚至这个世界没有颜色，什么都没有。
存在的，只有一具行尸走肉的躯壳，剩下的，只有绝望。
（二）父亲
今天他出院了，他突然想起了父亲。
这是他入狱后第一次想到了父亲。
20世纪50年代末，刘化明出生于一个农民家庭。纵使三年自然灾害使家境异常困难，也没有掩抑祖辈、父母的欣喜之情。他们节衣缩食，把瘦弱不堪的小生命视为全家的希望，精心抚养，几次把他从死亡线上挽救回来。
12岁时，爷爷去世，接踵而至的是母亲瘫痪在床，家境如同雪上加霜。全家4口人仅靠父亲一人劳动挣的口粮生活，常常食不果腹，靠借粮举债度日。母亲愧疚而无助，背着人偷偷流泪。父亲既要照顾生病的母亲，又要照顾小兄弟俩，既当爹，又当妈，缝缝补补、洗衣做饭，啥都干。刘化明很懂事，常常帮父亲做些力所能及的事。一天，他看见父亲在舀粥时，把饭都舀给了兄弟俩，自己只喝了两碗米汤，眼泪不由自主地掉了下来。他抹干眼泪，暗暗发誓：一定要出人头地，竭尽全力回报父母，不让自己和家人再流泪。从此以后，他把所有的精力都用在学习上。
1975年秋，刘化明迎来了人生中最重要的转机，在县农行招工的考试中，他一举中榜，跨入了人们普遍羡慕的行业——金融。那时，这种从不曾奢望的好事，能落到他这个既贫穷又没靠山的农家孩子头上，父母兴奋得几天几夜没睡着觉。刘化明也很欣慰，终于有机会报答父母的养育之恩了。
此后一路走来，刘化明都没有让父亲失望，不断地带给他惊喜。多年后，父亲年事已高，他对自己有个当行长的儿子，很是骄傲，逢人便夸。从“两规”开始，刘化明的弟弟就刻意隐瞒他的去向，但时间长了，老人还是有所觉察。再三追问，听到儿子犯罪坐牢的消息后，思想支柱轰然倒塌，从此一蹶不振，常年卧病在床。
每每想起父亲，刘化明犹如沸油浇心，痛得喘不过气来。他时常凝望着高墙铁窗，扪心自问：风烛残年的八旬老父能守望到自己遥遥的归期吗？其实答案早在心里，唯有祈祷父亲健康长寿。
“为什么迟迟才想到父亲呢？”我问他。
他的眼睛里依旧充满迷茫，继而摇摇头说：“我……我也不知道……”
接着，他喃喃地说：“我对不起父亲……含辛茹苦拉扯我长大的老父亲！在他进入耄耋之年，需要子女照顾，颐养天年的时候，我却失去自由，由骄傲变成耻辱，给父亲几乎致命的打击，把尽孝之责无情地推给了弟弟。”
（三）妻子
我问他：“你想过你妻子在狱中的情形吗？”
我知道这样问，或许对他很残忍。
“她？”刘化明脸上的肌肉抽搐了几下，把头低低埋下。
我看不见他的眼睛，他的表情，但是我知道此刻他内心是痛苦而无助的。
我默默看着他，不再说话，我想还是让他自己从痛苦的回忆中解脱出来吧。
对于他的妻子，我们是了解的。他的妻子也是一名银行职员。她业务能力强，工作很出色。与刘化明结婚后，为了支持丈夫工作，放弃了对事业的追求，把全部精力放在家庭上。孩子的学习、老人的健康和繁重的家务劳动，她一人包揽。使刘化明一心扑在工作上，从未因家庭原因分心。
刘化明妻子深知银行工作的诱惑与风险。
刚结婚时，她时常提醒和告诫他，不要随便结交朋友。刘化明也听从劝告，拒绝一切请吃请喝，对送来的钱物，坚决不要。但随着职位一步步高升，阿谀奉承、巴结讨好的人越来越多。慢慢地，身边出现了几个关系亲密的朋友，相互间的走动往来也较频繁。她开始接受信得过的朋友送的提包、化妆品等物品，后来逐渐发展成收取礼金，数量由一次几百上千元，发展到一万、几万。2007年8月20日，刘化明妻子因共同参与受贿人民币11万元、美金10万元，被判处有期徒刑7年。
2007年，夫妻俩同时入狱。
只是，妻子在距离这里有300公里的女子监狱服刑。
“我不敢想，我不敢想……”他突然撕扯着头发，呜呜地哭了起来，“我对不起妻子……26年了啊，她毫无怨言支持着我的……工作和事业，她把她的全部……都奉献给了家庭，但是……她却受我影响，因受贿被判刑……呜呜……”
“只要你好好改造，按照政策和规定，你可以申请去探视你的妻子。”我不失时机地说。
“真的？”刘化明眼里闪动着一丝丝惊喜。
（四）票子
刚工作一年多，刘化明就熟悉掌握了点钞、记账、放贷等专业技能，胜任了会计、出纳、信贷等工作岗位。他很快成为县支行的业务尖子、地区工商信贷专业的佼佼者。1982年末调至地区农业银行，在次年举行的全省工商信贷专业知识竞赛中获得第一名。从此，他开始在更广阔的舞台上崭露头角，大显身手，踏上事业发展的快车道。仅仅两年时间，就完成了从一名信贷员到股长、副主任、主任的跨越。
1985年初，刘化明走上金融高管岗位，任某市农业银行副行长，后任行长、党委书记。1995年3月被选为副市长。2001年2月，受总行重托，任某自治区分行行长、党委书记。他在一个又一个舞台上尽情发挥自己的才智，获得了先进工作者、优秀党员、省部级“十大杰出青年”“五一劳动奖章”、专业技术拔尖人才等众多荣誉称号。
刘化明曾在中央电视台接受专访时说：“我之所以得到迅速成长，原因有三：一是有组织信任，提供了舞台和机遇；二是领导栽培，同事支持；三是自己努力，开拓进取。其中，组织的信任是最主要的原因。我的每一点努力，都得到了组织的肯定；我的每一点成绩，都得到了组织的奖励。这是激励我前进的最大动力。”
刘化明对受贿的最深刻的认识源自一个部下。
1993年，刘化明任某市农行行长，一个叫黄明的年轻人，是刘化明非常得力的部下。黄明毕业于名牌大学，工作能力很强，深得刘化明赏识。当时，单位办公楼即将装修，许多人都想插手。刘化明力排众议，将工程交给黄明全权负责。工程完工后不久，有人举报黄明受贿。经查实，黄明共受贿100万元，被判处无期徒刑。而刘化明也是经检察机关详细调查后，才排除了共同受贿的嫌疑。
这件事对刘化明的触动很大，他提醒自己，行事要谨慎，千万别犯类似的错误，毕竟觊觎自己位子的人不少，而自己爬到这个位子实属不易。
1995年，他受到组织的重用，出任某市副市长。
当了副市长，接触了更多的人后，他认为要想在仕途上有更好的发展，光有成绩是不够的，必须要有过硬的人脉。对以前那种得罪人的做法，他认为自己很傻。多个朋友多条路，即使不能成为朋友，也绝对不能变成敌人——这种思想成为他新的人生信条。
恰逢此时，李伟君、童瀚和林娟步入了他的生活。
童瀚和林娟是他儿时的玩伴，长大后离开家乡，在西安经商。因为经商多年，他们在官场和商场都认识了不少人物。特别是林娟，与一些重要人物关系匪浅，刘化明通过她拓展交际圈，为自己仕途发展储备重要资源。在谨言慎行的刘化明看来，他们两人发小的身份，是自己可以信任的理由。于是，童瀚和林娟成了刘化明最要好的朋友。对林娟的要求，几乎是有求必应；对童瀚送的钱，收得绝对放心。
2001年刘化明经人介绍认识了李伟君。李伟君是一家公司的大股东，他向刘化明提出贷款。因为不符合规定，刘化明拒绝了。但李伟君找了个领导为其打招呼，刘化明再三权衡，犹豫不决。这是刘化明的习惯，每次违纪行为前总是很谨慎，深思熟虑后才下决断。最终，他同意了。他考虑到自己两年任期满后，总行重新任用自己时会听取地方领导的意见，他不想为自己树敌。刘化明违规审批了1900万元贷款，这1900万元也是刘化明离任审计时查出的唯一一笔违规贷款。李伟君为感谢刘化明的关照，于2001年10月送给刘化明人民币62万元。刘化明反复思量，终觉收取现金不妥，就用朋友刘林的身份证，以他的名义在成都购买了一套房子。在购房交换凭证上，缴款人落的是刘林，百密一疏的是，“刘林”二字是由刘化明亲自填写的。
童瀚是刘化明自认为最好的朋友，两家人礼尚往来、互有馈赠多年。但从2003年开始，连续3个春节，童瀚以拜年的名义送出的钱一共高达46万元人民币和10万美金。童瀚的目的很明显，他是想感谢刘化明在农行某自治区分行定制行服和对自己公司资金拆借的问题上给予的关照。童瀚送的这些钱，不仅成为刘化明受贿的一部分，也让刘化明妻子以受贿罪被判刑入狱。
刘化明自2005年1月被免去行长职务后，隐约听到一些风声，知道纪委正在查他。趁香港朋友吴天明前来成都看望之机，刘化明托吴天明在北京找关系递交申诉材料。吴天明到北京后，告诉刘化明跑关系需要资金。刘化明随后电告童瀚，让其准备6万美金，派牛振东到西安将钱带到北京交给了吴天明。最终，这6万美金不仅没能帮到刘化明，反而弄巧成拙，在索贿金额中新增了一笔。
（五）车子
2003年刘化明在农行管理学院学习时，其妻子和童瀚、李伟君等相约前去看望。
席间，有人提出，大哥在外地工作，大嫂在北京生活，出行时多有不便，指着童瀚、李伟君两人说，你们两个要出点钱买台车放在北京用。童瀚和李伟君当即表态各出资30万元为刘化明买车。虽然全家没有一个人会开车，刘化明略作推辞后还是同意了。
之后，二人各汇款30万元至北京。刘化明亲自到车市选了辆奥迪A6车后，交由牛振东具体经办。
为稳妥起见，他授意该车以吴援朝的名义在北京交通管理局车辆管理所办理了注册登记及行驶证，由刘化明妻子在停车场租了个车位停放。
2002年，林娟称资金周转困难，让刘化明帮忙弄一辆车。刘化明满口应承，他给海南一家公司总经理打电话称朋友想在西安买一辆马自达车。该公司为感谢刘化明在贷款问题上给予的关照，与马自达车厂商联系，付清车款17.92万元后，告诉刘化明事已办妥。2003年1月，经销商通知林娟在西安提车。
2003年7月，林娟以做生意需要资金为由让刘化明弄200万元。刘化明遂与李伟君联系，向其“借”现金200万元。李伟君携带现金与刘化明同机抵达西安，将现金全部拿给了林娟。事前，李伟君曾向刘化明保证，此款是他私人出售门市的钱。其实这200万元是李伟君公司的公款，曾在董事会上提出来过，说是刘行长挪用。而刘化明嘴上说的借，实际上并未履行任何借款手续。
正是用在林娟身上，刘化明认为与己无关、极力洗脱的这217.92万元钱，被法院认定为索贿，加重量刑。这是刘化明始料不及的。
（六）房子
2001年2月，刘化明刚到某自治区任职。一家建筑公司老板王辉千方百计找关系，想结交这位新任行长。他打听到，为改善职工的工作和居住条件，农行即将上马一系列的基建工程。3月份，王辉在北京通过朋友引荐认识了刘化明，请求刘化明关照其承揽基建工程。此后，王辉时常约刘化明见面，刘化明大多推却。6月，为承揽农行办公大楼，王辉带上30万元到刘化明宿舍，临走时将钱放在了茶几上。第二天，刘化明将这30万元借给了朋友牛振东做生意。
王辉送了30万元并没有拿到工程，他认为是钱送少了。为了承建职工宿舍等工程，2002年春节前夕，王辉再次携带20万元送到了刘化明宿舍，请求给予关照。
刘化明这才开口说：“我都混到这份儿上了，还差你这几个钱？王老板要是真有心，我儿子在北京读书，想找个落脚的地方。”
王辉心领神会，半个月后，一套写着他儿子名字的房产证摆在了刘化明的面前，刘化明心知肚明，干预招投标，王辉中标。
王辉中标后，以资金紧张为由，又找到刘化明，刘化明大笔一挥，批了王辉的贷款。
从2001年开始，刘化明开始接受房产贿赂，到案发为止，他在内地多个大城市拥有房产15处之多，折合人民币630多万元。
（七）赎罪
刘化明的思想渐渐稳定下来，狱中的改造生活也走上了正轨。在监区民警的鼓励下，刘化明收拾心情，重新出发。他一边改造，一边继续发挥才智，利用专业知识，撰写了十几万字的《回归创业指南》，在一家颇有影响的刊物上连载，为广大服刑人员学习经济金融知识，了解创业法规提供了学习参考，也为监狱对服刑人员的就业指导提供了帮助。
有一天，他找到我，要求走上现身说法的讲台。
其实，很多像他这种级别的罪犯是不愿意现身说法的，我问他：“为什么有这种想法？”
“赎罪。”他简单而坚定地回答。
作为狱警的我，有些感动，尽管我没有刘化明起伏的人生，也许我不能完全理解刘化明心理变化的轨迹，也无法体会他的挣扎与痛苦，但是从本职工作层面看，他以后的改造生活无须我们过多操心了。
他用这种方式赎罪，是回报社会的最好方式。只要有一个人吸取他的教训，在违法乱纪前及时刹车，就少一个家庭遭受离散之苦；只要有一个官员以他为鉴，公正、理性行使手中的权力，国家就会少受一点损失。
鉴于刘化明的表现，监狱最终同意了他的请求，刘化明走向了现身说法的讲台。与其他服刑人员相比，他显得不那么慌乱，神情淡定，在他讲述自己的亲情时候，他总是望着窗外，也许，他在想象外边简单的、自由的空气；也许，他预感到了什么。
就在昨天，监狱已经派出民警去接他的妻子，此刻，他的妻子正在隔壁聆听他的忏悔。
“一个人从清白到污浊往往只有一步之遥，而贪婪滋生时，就是自己走向毁灭的开始。离权力越近的地方，越需要良心。因为没有良心的权力，力量是凶猛的，它会让社会公平的初始规范坍塌。君子爱财，取之有道。贪官入狱，是不守道义和法律的下场。当公权和私利相遇时，把公权放在第一位，是每一名公职人员唯一的选择。”
掌声响起来。
他短暂地错愕后，继续说：
“此刻，你们不知道，我多么羡慕你们。你们或许有这样那样的烦恼、不如意，可它们与自由相比，是多么的微不足道。如果时间能够倒流，如果人生能够重来，我一定会珍惜自己的前途，选择另一条截然不同的道路。从前，我鄙视犯罪，但不经意间，就成了罪犯，而且是人人唾弃的受贿犯。我知道，你们和我当初的想法一样，认为自己绝不可能与犯罪沾边。其实，你们就是20岁、30岁、40岁时的刘化明，充满朝气，有理想，有干劲，有美好的未来。但是，各种欲望也伴随着你们，随着人生际遇和环境的改善，欲望往往随之膨胀。用私心控制贪欲，或许控制了一时，但控制不了一世。只有加强思想学习，坚持党性原则、严守法纪，才能控制住贪欲。衷心希望你们始终扶正人生的坐标，不要让自己成为50岁的刘化明。”
掌声，经久不息。
或许，通过刘化明的讲述，听众中已经有了迷途知返者、悬崖勒马者和亡羊补牢者。
我在想：“他见到妻子会是什么反应呢？”
点评：
贪官的思想基础是腐朽文化。
刘化明从普通银行职员成长为金融高管，从一名普通党员成长为地厅级领导干部，他尽情发挥才智，铸就了事业上的辉煌成就。可就在国家给予他巨大荣誉，需要他继续出力时，他却违背了当初的誓言，辜负了组织重托，用私欲支配公权，损害国家利益，沦为可耻的罪人。
前车之覆，后车之鉴。刘化明的教训值得每一名领导干部深思。
