一月十九日早晨，钟刚敲五点，贝茜就端着蜡烛来到我的房间，看见我已经起床，衣服差不多穿好。其实在她进来半个小时前，我就起床了。借着一轮半月从床边狭窄的窗户投进的微光，我洗了脸，穿好了衣服。那天是我离开盖茨黑德府的日子，坐六点经过府门口的马车。只有贝茜已经起来了，她在儿童室里生了火，正在给我做早饭。当孩子们怀着要出门的兴奋心情时，很少能吃得下饭，我也不例外。贝茜劝我吃几口她准备的热牛奶和面包，却是徒劳，她只好用纸包了些饼干，放进了袋子里。然后她帮我穿上大衣，戴上帽子，她自己也裹好披巾，我们两人便从儿童室出来，经过里德太太的卧室时，她问我：“要进去和太太说再见吗？”
“不了，贝茜，昨晚你下楼去吃饭的时候，她来到我床边，让我早上不必打扰她或表兄妹们了。还让我记着她永远是我最好的朋友，在别人面前也这么说，心怀感激。”
“那你怎么回的，小姐？”
“我什么也没回，只是用床单蒙着脸，转身面对着墙壁。”
“那就是你的不是了，简小姐。”
“一点儿没错，贝茜。你们太太从来就不是我的朋友，她是我的敌人。”
“噢，简小姐！别这么说！”
“再见了盖茨黑德府！”我路过大厅，走出前门时说道。
月亮已经沉下去，天空漆黑一片。贝茜提着一盏灯，刚解冻的台阶和砂石路上湿漉漉一片，闪烁着灯光。冬日的清晨湿冷交加。我匆匆沿着车道走去，牙齿直打颤，门房的屋里亮着灯光。等我们到那儿时，他的妻子正在生火。前一天晚上我的箱子就已经拿下楼，绑好放在门边上。还有几分钟就六点了，不一会钟就响了，远处传来辚辚的车声，马车也到了。我走到门边，望着车灯在黑暗中快速驶来。
“她一个人走吗？”门房的妻子问。
“对啊。”
“有多远？”
“五十英里。”
“这么远啊！真奇怪，里德太太竟敢让她一个人去那么远的地方。”
马车停在大门口，车套着四匹马，车顶上坐满了乘客。管车人和马车夫大声地催我赶快上车，我的箱子给托了上去，我正搂着贝茜的脖子，亲了又亲，后来则被人拉开了。
“一定照顾好她啊。”管车人把我抱起来放进车里时，贝茜对其大声叮嘱道。
“成，成！”那人回道。车门猛地关上了，一声“好啦”，我们出发了。就这样我告别了贝茜和盖茨黑德府，一阵风似的被卷往未知的地方，在当时看来那里遥远且神秘。
我已记不太清那次旅程。只记得那是很漫长的一天，我们似乎赶了好几百里路。途经好几个城镇，在其中很大的一个停下休息。车夫卸了马，让乘客们下车吃饭。管车人把我带进一家客栈，让我吃点东西，我没有胃口，他便留我在一个很宽敞的房间里，房间两头各有一个火炉，天花板上挂着一盏枝形吊灯，高高的墙上有一个很小的红色陈列窗，里面摆满了乐器。我在房间里来来回回走了很久，心中觉得诧异，担心有人会进来把我拐走。我相信确实有人贩子，他们经常在贝茜于火炉旁讲的故事中作恶。管车人终于回来了，把我再次塞进马车，我的这位管车夫监护人坐上座位，吹了一声他的空号角，车子咯吱咯吱地驶过了L镇的“石子街”。
当天下午天气变得潮湿，雾气迷蒙。渐入黄昏时，我开始真正觉得离盖茨黑德府很远了。我们再也没有路过城镇，乡村的景色也变成耸立在地平线上的座座灰色高山。夜色渐深，我们驶进一个山谷，看到一片黑压压的森林。夜幕降临，遮盖了一切景物，过了许久，我听见狂风在树林里嘶吼。
风的声音仿佛催眠曲，我终于睡着了。睡梦中感觉车子突然停了下来，我被惊醒了。一个仆人模样的人站在车门边。借着灯光，我看清了她的脸庞和衣着。
“有个叫简·爱的小姑娘在车上吗？”她问道。我应了声“有”之后，便被人抱了出去，箱子也卸了下来，马车立即向前驶走了。
长时间坐在马车上让我的全身都僵了，马车的喧闹声和颠簸弄得我晕头转向，我定了定神，环顾四周。空气里风雨交加，一片黑暗。不过我隐约看到前面一堵墙上开着一扇门，新来的向导领我进门，她把门关上，上了锁。这时我看见一间，或是几间房子——由于房子延展很深——上面有很多窗子，其中几扇里亮着灯。我们沿着一条宽阔的石子路走，脚下竟是水，后来进了一扇门。仆人领我穿过一条过道，把我留在一个生着火的房间。
我站在火炉旁边烘着冻僵了的手指。环顾四周，房间里没点蜡烛，但间或借着火炉里摇曳的火光，我看到了糊过壁纸的墙壁、地毯、窗帘、发亮的红木家具。这是一间客厅，虽然没有盖茨黑德府客厅那样宽敞堂皇，却十足舒服。正当我迷惑地思索着墙上一幅画的内容时，门开了，一个人手里提着一盏灯进来了，后面还紧跟着另外一个人。
先进门的是个高个子女人，黑头发，黑眼睛，白皙宽大的额角。她半个身子裹在披巾里，神情严肃，体态挺直。
“这孩子年纪这么小，怎么让她独自来。”她说着，把蜡烛放在桌子上，仔细打量了我一两分钟，然后又说道，“还是快点送她上床休息吧，她看起来累了。”“累不累？”她把手放在我肩上问道。
“有一点儿，太太。”
“你肯定也饿了。米勒小姐，睡前给她吃点东西。你是第一次离开父母来上学吗，小姑娘？”
我向她解释说我父母双亡。她又问我他们去世多久了，还问我几岁，叫什么名字，会不会一点读、写和缝纫，然后用食指轻轻碰了碰我脸颊说她希望我做个好孩子，说完便让我跟着米勒小姐走了。
那位刚离开的女士二十九岁左右，和我一起走的那位显得小几岁，前者的嗓音、神情和气质给我留下了深刻的印象，而米勒小姐则相对平凡，整个人看起来很憔悴，面色却也红润。她的步伐和动作很忙碌，仿佛手头有很多事要忙，看上去真像个助理教师，后来我发现果然如此。她领我走在一个形状不规则的大楼里，走过一个个房间，穿过一条条过道，周围一片寂静，甚至有些凄凉。过了一会儿，我们突然听到有人说话的嗡嗡声，很快便走进了一个宽敞的房间，屋两头各摆着一张大木板桌，每张桌子上点着两支蜡烛，有一群九岁到二十岁大的姑娘们围着桌子坐在长凳上。在昏暗的烛光下，尽管屋里不会超过八十人，但我觉得她们好像多到数不清。她们统一穿着样式古怪的褐色毛罩衫，围着长长的亚麻细布围裙。此刻正是学习时间，她们正忙着学习明天的功课，刚刚听到的嗡嗡声，是她们一起小声读书的声音。
米勒小姐让我坐在门边的长凳上，然后走到这个长房间的前头，大声喊道：
“各位班长，收好课本，放到一边！”
四个高个儿的姑娘从各自所在的桌子旁站起来，转了一圈，把书收起来放在一边。米勒小姐又指示道：
“各位班长，去拿晚饭要用的盘子！”
高个子姑娘们走了出去，很快又回来，每人手里端着一个盘子，盘子里放着一份份食物，我不知是什么，盘子中间放着一大罐水和一只大杯子。那一份份食物都分发了出去，想喝水的人喝了口水，杯子是公用的。轮到我的时候，我口渴喝了点水，但没有吃东西，到这里的激动心情和身体的疲倦让我食欲全无。然而我却看清那是一个薄薄的燕麦饼，分成了几小块放在盘子里。
吃完饭，米勒小姐念了段祷告文，各班同学都离开教室，两个一组上了楼梯。已经疲惫不堪的我，几乎没注意到寝室什么样，只看清了它和教室一样很长。晚上我和米勒小姐在一起睡，她帮我脱掉衣服。躺下时我瞥了眼那一长排床，每张床上很快有两个人躺上，十分钟内那唯一的灯光也熄灭了，四周安静无声，漆黑一片，我慢慢睡着了。
那晚过得很快，我累得都没有做梦，夜里只醒来过一次，只听见外面狂风呼啸，下着大雨，发现米勒小姐还睡在我身边。当我再醒来时，只听见铃声大作，同屋的姑娘们都已经起床穿好衣服。天还未亮，屋子里点着一两支灯芯草蜡烛。我也只好起床，天气很冷，我打着哆嗦穿好衣服，好不容易等脸盆空了之后才洗了脸，因为这里六个姑娘合用一个脸盆，放在楼下房正中的架子上。铃声再次响起，所有人都排好队，两个一组地走下楼梯，到了阴冷昏暗的教室。米勒小姐念了祷告文后，大声喊道：
“以班为单位集合！”
话音一落，人群中引起了几分钟的大骚动，“安静！”“保持秩序！”米勒小姐反复喊着，喧闹声平息后，我看到她们排成四个半圆形，分别站在四张桌子的椅子前面。每人手里都拿着书，空椅子前面的每张桌子上都放着一本《圣经》模样的书。安静了不过几秒，人群中又响起了低沉的说话声，米勒小姐从各班前走过，说话的嗡嗡声才慢慢消失。
远处铃声响起，很快就有三位女士进了房间，在一张桌子的旁边坐下。米勒小姐坐在靠门最近的第四张空椅子上，周围是一群年龄最小的孩子，我被叫到了这个低年级班，安排坐在最后一个位置。
开始上课了，我们首先反复念诵那天的祷告文，然后读了几篇经文，最后是慢声朗读了《圣经》中的几个章节，一个小时就这样过去了。早课结束后，天已大亮，钟声似乎不知疲倦，第四次又响起来，各个班级排好队，到另一个房间去吃早饭。想到马上有饭吃了，我快高兴死了！昨天吃得太少，这时简直饿坏了。
餐厅倒是很大，但又低又暗，两大盆热气腾腾的食物放在两张长桌子上。可惜的是，散发出来的味道却并不是那么诱人，不得不吃这些东西的学生们一闻到这个味道，我发现她们都露出不满的表情。高年级的高个子姑娘们窃窃私语道：
“真是烦人，粥又烧煳了！”
“安静！”人群中一个声音喊道。这人并不是米勒小姐，而是一个高年级的老师，小个子，皮肤黝黑，穿得倒很时髦，脸色有些暗。她坐在一张桌子的上手位置，而另一位较为丰满的女士则坐在另一张桌子相同的位置。我在人群中寻找头一天晚上见过的那个女士，但没有看见她的身影。米勒小姐坐在我那张桌子的下手位置。而另一位长相古怪、外国人面孔的年纪较大的女士则坐在其他一张桌子的相同位置，后来我才知道她是法语老师。大家做了一个很长的祷告，唱了一首圣歌，后来一个仆人给教师们送来了茶点，大家开始用早餐。
我已经饿得头昏眼花，便狼吞虎咽地吃了一两勺粥，也顾不上是什么味道。但没了刚开始的饥饿感后，我便觉得手里拿着的粥难以下咽，烧煳的粥和烂土豆一样难吃，恐怕连饥饿本身都吃不下。每个人都慢慢地舀着勺子，我看见每个姑娘尝尝自己的粥，努力想把它吞下去，但大部分人很快就放弃了。早餐结束了，然而谁也没有吃多少。我们又念了祷告文，感恩这些没吃到肚子里的食物，还唱了第二首圣歌，接着便离开餐厅，集体去教室。我是最后一批走的，经过餐桌时，看见一位教师舀了一碗粥尝了尝，又看了看其他人，她们脸上都露出了不爽的神情，有个矮胖的教师嘟囔道：
“做出这么难以下咽的东西！真丢人！”
离上课还有一刻钟，教室里人声嘈杂，乱作一团。这段时间，似乎允许自由地大声说话，大家便利用了这个权利。整个聊天的内容都围绕着早餐，人人都狠狠吐槽了一番。可怜的人们！这是她们唯一的安慰。教室里只有米勒小姐一位老师在，一群高年级姑娘围着她，愤怒地做着手势和她说话。我听到有人提到了布罗克赫斯特先生的名字，米勒小姐听后不以为然地摇了摇头，而她却无意去制止众愤，无疑她也深有同感。
教室里九点的钟声响了，米勒小姐离开了包围着她的人群，站到屋子中央，大声喊道：
“安静！回到自己的位置！”
纪律奏效了。就五分钟，嘈杂的人群便井然有序了，相对的安静镇住了嗡嗡的说话声。高年级教师们此时都准时就位，不过全体好像都在等什么。八十个姑娘身子笔直地坐在屋子两头的长凳上，一动不动。她们聚集在一起看起来怪怪的，头发都清一色地梳到脑后，看不见一丝卷发。身穿高领褐色衣服，脖子上围着一个窄窄的领子，罩衣前都系着一个亚麻布做的口袋（形如苏格兰高地人用的钱包），用作工作口袋，她们脚上都穿着羊毛长袜和乡下做的带铜扣鞋。二十多个这样打扮的大姑娘，或者说年轻女士，这身装扮显得极不相称，即使再漂亮的人穿着都看着怪异。
我一直看着她们，间或也仔细端详了一下老师们——确切地说没有一个看起来顺眼的。胖胖的那位显得有些粗俗；黑黑的那位看起来很凶；那位外国人严肃怪异；而米勒小姐呢，好可怜，脸色发紫，看起来一副饱经风霜、劳累过度的样子——我的目光正从一张张脸上移动时，全校学生同时起立，仿佛由一个弹簧带动起来一样。
发生了什么？并没有听到谁下过命令，我有点不明所以。不等我反应过来，各班学生又再次坐下。不过所有人眼睛都在一处，我的目光也盯着那个方向，发现第一天晚上接待我的人在场，她站在房间里端的壁炉边上，房子的两头都生了火，严肃沉默地审视着两排女生。米勒小姐走近她，好像问了个问题，得到了回答后，又回到自己的位置，大声说道：
“一班班长，把地球仪拿来！”
当班长去拿地球仪的时候，米勒小姐刚刚请示过的那位小姐从房间的一头缓慢走过来。我想自己有很强大的产生敬重的器官，时至今日仍保持着当时对她的敬畏之情，目光尾随着她的脚步。此刻正是白天，她看上去很高挑，皮肤白皙，身材匀称，棕色眸子，充满慈爱，细长睫毛，如画一般，把宽阔的额头衬得十分白净；两鬓暗棕色的头发，则按时下流行的发型束成圆圆的卷发，当时还没有流行起光滑的发辫和长长的卷发。她穿得也很时髦，紫色衣服镶着一种黑丝绒西班牙饰边。一只金表（当时手表不像如今这么普及）别在她腰带上闪闪发光。读者们还可想象一下剩下的画面：面容姣好，皮肤洁白明澈，仪态端庄。这样至少在文字可描述的范围内得出坦普尔小姐的形象——后来有一次我去教堂送她的祈祷书，看到她的全名是玛丽亚·坦普尔。
这位罗沃德学校的校长（这位女士的职务）在一张桌上的两个地球仪前面坐了下来，让一班的学生围在她旁边，开始上地理课。其他老师则给低年级班的学生反复上历史、语法等课程，课程持续一个小时。接着上写作和数学课，坦普尔小姐还给高年级的姑娘上了音乐课，每堂课按时间计算，时钟终于敲了十二下，校长站了起来。
“我有话要跟在座的同学们讲。”她说。
课一结束，随之而来的就是嘈杂的说话声，但她的话音刚落，大家又安静下来，她继续说道：
“今天的早餐，你们都没怎么吃，肯定已经饿坏了，我已吩咐给大家准备了面包和乳酪当点心。”
老师们都惊奇地看着她。
“这事我会负责。”她补充道，语气中带着点解释的意味，随后马上走了出去。
很快就有人端来面包和乳酪，分发给大家，全校都热情高涨，精神振奋。这时有人让大家都“到花园里去”，每个人都戴上一顶粗草帽，帽子上系着用彩色布条做成的带子，还披着黑粗绒料子的斗篷。我也是这副打扮，跟着人流，走到户外。
这花园是一大片圈起来的地方，四周围绕着高墙，挡住了外面的景色。一条带顶的回廊和几条宽阔的走道，连着花园中间的一块地，地被分成几十个小苗圃当作花园，分配给学生们种些花草，每个苗圃都有负责人。鲜花盛开的时节，这些苗圃一定很漂亮，而现在是一月末，园子里一片冬天草木枯黄凋零的景象。我站在那里冻得发抖，环顾周围，大家在这种恶劣的天气进行户外活动，虽然并没有下雨，但黄色雾霭弥漫，天色灰暗一片；地上由于昨天下雨依然湿漉漉的，身体比较健壮的几位姑娘跑来跑去，积极参与；但身体瘦弱的姑娘都挤在走廊上躲雨取暖。在浓雾渗透的空气中，她们的身体都在颤抖，不时能听见干咳的声音。
我还没有和人说过话，似乎也没引起注意。我一个人站着，但对这种孤独感已经习以为常，并不觉得沮丧。我倚在走廊的柱子上，裹紧灰色的斗篷，使劲忘掉外面的严寒，以及难忍的饥饿感，整个人只好四处看看，思考思考。我的那些思索太零碎不提也罢，我对自己身居何处毫无概念。盖茨黑德和往昔的生活似乎已经离我远去，相距甚远。现实模糊莫测，而未来又想象不出。我朝四周看了看这修道院一般的花园，又抬头看向建筑——这是幢大楼，一半灰色的楼看起来很旧，另一半却显得很新。新的一半楼里设置了教室和寝室，竖框格子窗里灯火通明，给人以教堂模样的感觉。门上有一块石匾，上面刻着如下文字：
罗沃德学校——这部分重建于公元××××年，由本郡布罗克赫斯特府的内奥米·布罗克赫斯特筹建。“你们的光也应当这样照在人前，叫他们看见你们的好行为，便将荣耀归给你们在天上的父。”——《马太福音》第五章第十六节。
我把这段文字读了一遍又一遍，想着它们应该有其释义，却无法充分理解其中的寓意。我正在思索“学校”一词的含义，试图找出开头几个字与后面经文之间的联系，却听见身后有人咳嗽了一声，转过头看见一位姑娘坐在不远处的石凳上，正低头聚精会神地看着一本书。从我站着的地方可以看到书的名字——《拉塞拉斯》。这名字听着有些陌生，自然也吸引了我。她翻书的时候，正好抬起头来，于是我直接问她道：
“你看的这本书有趣吗？”我已经起了日后向她借书的念头。
“我喜欢读。”她顿了一两秒钟，打量了我一下后回答道。
“这上面讲的什么？”我继续问道。我自己不知道从哪里来的胆量，居然同一个陌生人主动说起话来。这一点都不符合我的性格与习惯，不过我想是她的专注引起我的共鸣，因为我也喜欢阅读，尽管是浅薄幼稚的一类书。我很难消化或理解那些严肃深刻的书。
“你可以看一下。”这姑娘一面回道，一面把书递给我。
我看了看，粗略一翻，便发现书的内容不如书名那样具有吸引力。在我当时肤浅的品位看来，《拉塞拉斯》显得很枯燥。我没有看到仙女，也没有看到妖怪，密密麻麻印着字的书页中，没有炫彩夺目的东西。我把书递还给她，她默默地收下了，二话没说正要低头认真看书时，我再次冒昧地问她：
“能告诉我门上那块石匾上的字是什么意思吗？什么是罗沃德学校？”
“就是你来之后住的这座房子。”
“他们为什么要用这个词呢？它与别的学校有什么不同吗？”
“这是个半慈善性质的学校，你我以及其他所有人都是慈善学校的孩子。我猜你也是个孤儿，你父亲或者母亲有去世的吗？”
“在我能记事之前，他们就都去世了。”
“是呀，这里的女孩子不是没了父亲或母亲，就是双亲去世了，这里是专门教育孤儿的学校。”
“我们不交任何费用吗？他们无偿养咱们吗？”
“我们自己可以付，或者我们的朋友付，一年十五英镑。”
“那他们怎么还管我们叫慈善学校的孩子呢？”
“因为十五英镑不够付住宿费和学费，剩下的部分由捐款来补足。”
“都什么人捐呢？”
“这附近或者伦敦心地善良的太太、绅士们。”
“内奥米·布罗克赫斯特是谁呢？”
“石匾上介绍了这位女士，她出钱建造了大楼新区部分，现在她的儿子监管这里的一切。”
“为什么？”
“因为他是这个学校的司库和经理。”
“那位戴着手表的高挑个子，还让我们吃面包和乳酪的女士不是这栋楼的主人吗？”
“属于坦普尔小姐？啊，不是！我倒希望是她的。她是布罗克赫斯特先生的下属，我们吃穿用度都是布罗克赫斯特先生出资买的。”
“那他住在这儿吗？”
“不——他住在离这两英里路的一个大庄园里。”
“他人好吗？”
“他是个牧师，据说做了很多善事。”
“你说那个高挑女士叫坦普尔小姐吗？”
“没错。”
“那其他老师怎么称呼呢？”
“面颊红润的那个是史密斯小姐，她主要负责劳动课和裁剪——因为我们自己做衣服，罩衣、外衣，所有的都要做。个头小但头发乌黑的那个是斯卡查德小姐，她负责教历史、语法课和检查二班的朗诵。那位裹着披巾、腰里用黄缎带系着一块手帕的是皮埃罗夫人，她来自法国里尔，负责教法语。”
“你喜欢这些老师吗？”
“挺喜欢的。”
“那你喜欢那个挺黑的矮个子和那个什么太太吗？——我把她的名字读不成像你那样。”
“斯卡查德小姐脾气急，你可得小心，别去招惹她；皮埃罗太太人倒不错。”
“不过坦普尔小姐人最好，对吗？”
“坦普尔小姐很好，很聪明，见识比她们都广，她比其他人强多了。”
“你来这儿很久了吗？”
“两年了。”
“你是孤儿吗？”
“我母亲去世了。”
“你在这儿过得快乐吗？”
“你问题真多。我回答你已经够多了，我要看书了。”
但这时吃饭的铃响了，大家又进到屋里，餐厅里弥漫的味道和早餐时扑鼻而来的味儿有得一拼，并不怎么引起人的食欲。午餐盛放在两个大白铁桶里，从里面热腾腾冒出一股臭肥肉的味道。我发现这锅大杂烩是烂土豆和几小块不可思议的臭肉煮的，每个学生都分到了足够分量的一盘。我努力下咽，心里想着以后每天的伙食会不会都是这个样子。
吃完午饭，我们马上去教室。又开始上课，五点才下课。
下午只有一件事引起了我的注意，我看到在游廊上跟我说话的姑娘丢了脸，她被斯卡查德小姐逐出历史课，罚站在那个大教室中间。这种惩罚在我眼里实在是奇耻大辱，尤其对像她这个年纪的姑娘来说——她看上去十三岁以上。我想她会露出伤心和羞愧的表情，然而她竟然出奇地既没哭，也没脸红。她站在众目睽睽之下，虽然神情严肃，却很淡定。“她怎么能这么冷静地接受惩罚——又那么坚定呢？”我心里怀着疑问。“这要是我，肯定早就希望地球裂开，把我吞噬。而她看上去好像并没有想惩罚的事，想的是与她此时处境无关之事，某种身外之物。我听说过白日梦——难道她正做白日梦呢？她的眼睛盯着地板，但我肯定她并没有看——其目光似乎向内看，直视自己的心灵。我相信她在看记忆里的东西，而不是眼前真实存在的事物。我好奇她是哪种类型的姑娘——好姑娘还是淘气鬼。”
下午五点刚过，我们又用餐了，包括一小杯咖啡和半片黑面包。我大口地吃了面包，喝了咖啡，吃得津津有味。不过我倒是很乐意能再来一份，因为我还饿着。吃完饭后有半个小时的娱乐时间，然后接着学习，睡前一杯水和一个燕麦饼，做完祷告上床，我在罗沃德第一天的生活就这样过去了。
