当我躺在床上，被带着伏特加气味的汗水浸湿的时候，鲁比一直在身边陪着我，就像看护我是她唯一的职责一样。
“妈妈，别再喝酒了。它让你难受，也让你不漂亮了。”
“亲爱的，我会的，我保证再也不喝醉了。”
这次我的话是真心的，尽管我已经无数次做过这样没用的保证了。为什么她要相信我呢？我自己的童年就是在忽略中度过的，现在历史又在重演。
从上次酗酒中恢复过来的过程是漫长而痛苦的。有好几天，我一直在呕吐，心跳快得要命。这段时间里只有我一人，家人都不在身边，除了鲁比。她一直在帮助我，帮我掩饰酗酒的事实。有几次我差点失去孩子们的抚养权，但在鲁比的帮助下，我还是留下了他们。她觉得即使是这样的我，还像是她的太阳一样，情愿为我撒谎。
大部分时候，由于酒瘾，我的行为举止都是让人厌恶的。我最后悔的事就是给孩子们和朋友带来了痛苦，他们是无辜的。由于我对他们的怨恨，我的父母也承受了很多，特别是爸爸。不过，当时他们也还太年轻了，所以没能好好照顾我们。我生活中的男人们则是另一回事了，我也做了一些不明智的选择。这话没怎么委屈他们，之后你会知道原因的。
我一般都是私下里酗酒，不过一段时间以前，我一反常态地去了附近的酒吧。我在桌子上跳舞，摔倒在地板上，露出了短裤，表现得很可笑。我蹒跚着回家的时候，掉进了灌木丛中，还是邻居们把我拉出来的。
我的秘密暴露了。这不是偶尔喝醉的人的表现，而是酗酒者才有的。现在，每个人都知道了，我也该做点什么了。只有一条走出来的路，就是回到最开始，看看我是怎么变成这样的。
*****
我最早的记忆是在差不多两岁半的时候。母亲把炉栏移走了几秒钟，我一下子掉进了火里。她赶紧在火焰烧到我头发之前把我拉了出来。
她那时候怀孕了，那晚上她流了产。几天之后，母亲告诉我家里不会有新宝宝了。后面的几周，夜里我都能听到婴儿的哭泣声。这让我很烦恼，但是我也解释不了，因为当时我只能说一些零散的词语。有的时候哭声很大，我就把头埋在枕头下面。我并没感觉到鬼，但是还能清晰记得那种恐惧感。也许只是我的想象力太丰富了，甚至可能只是清醒的梦而已，但是一切对我来说都很真实。即使在小的时候，我都是极其敏感的人，所以成长对我来说永远不会简单。
我妹妹伊芙在我三岁的时候出生了。突然之间，就有了个能和我一起玩的小伙伴。又过了两年，我第二个妹妹贝姬出生，家里就是三姐妹了。我们的亲密友情在以后的日子里是无价的，即使在我酗酒最严重的时候都没有变过。
只有天知道我母亲为什么要孩子。她没时间陪我们，还管自己的外孙们叫小混蛋。她对孩子既没有感情，也不知道她们需要什么。一开始，我们三姐妹都穿着最漂亮的衣服，但这只是她为了帮自己吸引注意力的方式。很快她就觉得无聊了，漂亮衣服也就成了历史。母亲对我们一直都不屑一顾，还很容易生气，我们很快就懂得了要离她远点。
她总是为自己漂亮的外表自豪，不过我们姐妹很快就衣衫褴褛了。我们住在自己家的庄园里，小别墅简朴但漂亮。邋遢穷困的形象让我们很容易被人欺负。我父母挺有钱的，但母亲会把大部分钱花在自己身上。
她似乎只说过一句话，“闭嘴！”
她真是个贱人。我会用我的方式报复她，折断她的口红，在她的好衣服上放屁。
我们大部分时间都是自己玩，爸爸一回家，我们就去跟他看电视。有时候母亲会对着爸爸大喊大叫，把我们赶出去。
我父母之间最大的烦恼就是性格不合。他们结婚的时候还很年轻，很快我就出生了。蜜月一结束，母亲就开始觉得无聊了。
她还是个孩子的时候很受宠爱，所以成年之后也希望能得到同样的关注。她家有九个孩子，她是唯一一个活下来的女孩。在姐姐夭折之后，我母亲成了家庭的中心。当我成了外婆关注的焦点之后，她非常不高兴，像个任性的孩子那样生气。
她没能像个成年人那样成熟起来。她希望经常能得到丈夫的关注，还希望得到他供不起的大把的钱，这都让爸爸心烦意乱。他一般都很安静，总是在工作，试着建立自己的事业，而不太了解母亲对我们都做了多么可憎的事。我想他一定是把头埋进了沙子里。
一段时间之后，为了逃避愤怒的母亲，爸爸开始在下班后喝酒。这反过来让母亲更不着家了，谁愿意照顾我们她就扔给谁。然后她就穿着紧身裙子，顶着大屁股出门。爸爸的酗酒，早早告诉我酒精是压抑痛苦的方式。
当爸爸借着威士忌和啤酒浇愁的时候，母亲总是指责他跟其他女人睡觉。
我们听到她喊着，“你睡了她，是不是？你这个醉鬼。”
“别逗了，肥贱人，这都是狗屎。”这就是爸爸通常的回答。
他说脏话的时候我们都笑起来。我们知道这不文明，但是他会用一种很时髦的口音说出这个词。
我母亲总是很喜欢告诉我们，爸爸有多坏。她说爸爸是个喜欢玩弄女性的人，尽管那时候我们都不知道这是什么意思。我只是觉得他很好玩，因为他是个怪人。天知道实际上发生了什么，但我们听到的只是事后的争吵，只希望这一切能结束。
母亲经常发怒，特别是在我们想出去玩或者度假的时候。她总是能在我们要出门的时候开启一场争吵。
“你这个混蛋，真让我生气。”她会这样对爸爸说，“我们不去了，孩子们，把外套脱了吧。”
几乎每个家庭假日都会变成一场醉鬼的闹剧，经常早早就结束。有一年，我们和另一家人去了德文郡。我们玩的很高兴，直到母亲宣布，爸爸跟我们家的朋友有了外遇。那家的丈夫可不怎么高兴，接着就是一场激烈的打斗。血肉横飞，我们甚至听到了有人威胁说要用枪。母亲跟我们抱怨父亲的时候，对打架的细节只字未提。她把脸贴近，愤怒地盯着我，告诉我他有多么混蛋。在这场“愉快的玩笑”之后，我们早早打包回家了。
又有一次，我们去康沃尔度假。这次，是全家出游，有祖父母，叔叔姑姑还有表兄弟姐妹们。我记得当时很放心，因为这次母亲没有发疯。我高兴多了，假期一开始的时候非常享受。因为我是年纪最大的孩子，大人们带我跟他们一起上快艇去玩。我非常激动，觉得自己是个大人了。风扯着我的头发的时候，自由的感觉很让我振奋。
假期快结束的时候，母亲跟所有人都吵了起来。我奶奶给了姑姑和母亲每人一个音乐盒。母亲发起脾气来，抱怨说给姑姑的那个调子更好些。又一次的，我们比计划中更早地打道回府了。
我外婆去世之后，外公搬进来跟我们一起住。他很可爱，虽然不是十全十美的，但是个好人。尽管让他搬来是爸爸的主意，但这亲爱的老头儿完美地完成了照顾孩子和帮母亲做家务的任务。他有点古怪，会用望远镜看电视上的赛马比赛。
外公总是忘事，不过这就是他的做事方式。母亲会让他做大多数的家务，有时候他会有点糊涂。他会带着一种无与伦比的自豪感刷碟子，甚至连牛奶瓶子也要刷。刷完之后，他又投入进下一项工作中。有的时候他会把牛奶瓶塞进外套，提醒自己要把它们扔出去。然后他就会忘记这件事，带着它们在家里走上几个小时。我们姐妹这时候就会大喊着提醒他。他也喜欢喝点小酒，喝醉之后傻乎乎的，更可爱了。他有次甚至让我喝了口他的啤酒。味道糟透了，但我心里觉得暖暖的。
大人吵架的时候，我们姐妹经常会躲在又旧又破的棚子里。外公总是很担心我们，还会给我们送甜菜根三明治，逗我们笑，让我们觉得这没什么大不了的。回头看看，外公就像是上帝派来的。他让我们觉得自己是被需要的，还带给我们幽默感。这拯救了我，可能也救了我的妹妹们。
我七岁的时候，母亲让我坐下，对我说，“凯西，我得给你剪头发。你的头发太厚了，要是生虱子，永远也赶不走。”
然后她把一个碗扣在我头上，把我的沙金色长发全剪掉了。直到上中学之前，我看起来都像个身体瘦长，发型奇特的林戈·斯塔尔。贝姬和伊芙保住了她们的金色长卷发，因为她们的头发好打理得多。
几年之后，我脸上出现了一种像粉刺一样的东西，样子很糟糕。医生们说这是种神经系统的问题，因为我还不到长粉刺的年纪。我会挤它们，直到长得满脸都是。在我小学的最后一年，我的朋友们开始长成漂亮的姑娘了。她们的胸部开始发育，打扮得也很酷。我脸上的疙瘩，平平的胸部，愚蠢的发型让我看起来像个怪人。男孩们围着她们，但我想跟他们说话的时候，他们就走开了。
母亲总觉得她是个很有趣的人，总会告诉我们一些不合适的故事。多数时候她都在欺凌我们，不过有时候也会反过来试着做我们的朋友。有一天她告诉我们，她讨厌爸爸。她说他只是她的负担，还说她希望只生两个孩子。按她的说法，怀上贝姬只是个意外。很显然，在怀上贝姬之前，她估计错误，觉得自己怀孕了，于是就洗了个热水澡，喝了瓶杜松子酒，希望能流掉这个不存在的孩子。在酒吧过了一夜之后，爸爸回到家里，她醉醺醺地诱惑了他，就怀上了贝姬。
“那你想要我吗，妈妈？”贝姬问道，看起来很受伤。
“啊，你就是个意外，如果你是问这个的话。”她笑着回答。
我们姐妹得不到父母的，或是任何人的情感支持，生活糟透了。我甚至在最难熬的时候想过几次自杀，不过都因为太害怕死没有动手。每一天都带来新的忧虑，像是得癌症，死在核战争中什么的。我们有次去看电影，看的是H·G·威尔斯的“世界大战”。之后的几个星期我都不敢抬头看天空，因为怕看到飞碟。
我们家里的食物总是不多，不像威士忌和红酒那样有一大堆。
我母亲是个胖子，她会说，“姑娘们，你们瘦瘦的很可爱。我可不想让你们像我一样发胖。”
这让我很担心，我觉得她可能是对的。我的胃口很大，但是我开始觉得吃东西是种罪恶。这可能是我的厌食症的诱因，而我大半辈子都在和厌食症战斗。
母亲每个周日会做午饭，一顿烤肉大餐一直是我最喜欢的。母亲总是拿最大的那份，而且会第一个吃完。如果我们吃得太慢，她就会来拿我们的食物。我养成了快速吃完的习惯，要不胖子就会拿着她的刀叉下手。
我们周日午饭之后经常去看奶奶，不过有一次我问我是否能待在家里。我午饭吃得很少，还饿着肚子，所以我打算吃点剩饭。我还想多吃些那美味的牛肉。其他人一走，我就从冰箱里拿出了肉。
突然，我听到前门开了。是母亲！她忘了什么东西回来拿，看到了我手里的盘子。我还清楚地记得当时的恐惧，就像脑子里有什么东西震了一下，有一刻大脑是空白的。我站在那儿，张着嘴，说不出话也动不了。
“凯西，你就是个小偷，是个骗子！”她喊道，“如果你不注意，你就会变成一个肥胖版的特西·奥谢。”
“对不起”，我喃喃地说，“我还有点饿。”
“我看你更像是卑鄙贪婪吧。”她咆哮着说。
她总有这种可怕的办法，能让我害怕，让我羞愧。很快牛肉就又回到冰箱里去了，逃过了贪婪的我。她又摇晃着走了出去，我叹了口气，倒在了沙发上。我要是去了奶奶家，现在就在吃她做的腌洋葱了！
我母亲有时候也工作，比如说在哈蒙斯演奏风琴（干的不怎么样），或者在晚上一边喝酒一边卖短裤。结果就是，我们大部分的圣诞礼物是内裤或者睡衣（不是风琴）。有的时候我们甚至在白天都被要求穿睡衣。母亲坚持说它们就是普通的裙子，但我们知道这是有区别的。我们看起来当然可笑极了，但是这是母亲免费拿到的，我们也不敢争论。
有一天早上，伊芙发现没有能穿去学校的干净衣服了。她决定把几件脏衣服扔在地板上，喷上清新剂，用吸尘器把它们弄干净。那时候我们觉得这个办法很好笑，但是现在看来这是很不体面，让人难过的。
我父母的争吵一天天激烈起来。爸爸还是借着酒精来逃避母亲，而母亲则把对爸爸的怒气发泄在我身上。一个春天的早晨，天气很暖和，我就想不穿外套出门。
母亲唱道，“五月来临之前不要穿薄衣服出门”。她的这些愚蠢的俗语让我很反感。
我违抗了她，拒绝穿那件破旧的外套。然后她重重地打了我一巴掌，打破了鼻子。后来她一定觉得内疚了，因为她又给了我一点买薯片的钱。最后我还是穿着不合适的外套，鼻子红红的，哭着走去了学校。
当我进入青春期的时候，我的身心都出现了很多问题。举几个例子，焦虑症，强迫症，昏厥（或者按母亲的说法，“幻想症”），躁郁症等。我十一岁的时候，这些症状还都没有名字。如果我在她面前表现出焦虑，她就会发火。不管怎么说，她是个没有同情心的人，所以我最好的办法就是躲开。
“凯西，停下吧，”她会说，“你这个戏精该被关起来。”
在我来月经的时候，这些症状不停地发作。焦虑让我非常恐惧，我会在脸上泼冷水，不顾一切地想让自己活下来。
母亲有的时候会忘记买我的卫生用品，所以我就只能用卫生纸。我经常只会待在家里，害怕它从我的内裤里掉出来，这太恶心了。我们很少换床单，我的一把牙刷用了很多年。
我在学校很开朗，但总是没能挖掘出全部的能力。我一直在愚蠢地寻求别人的关注，这让我的学习受到了影响，但从来也没人告诉我学校是多么重要。对母亲来说，学校只是另一个看孩子的地方。我需要被人关注，这让我成为了班上的小丑。很快我的厚脸皮和幽默感都能把鸟儿从树上哄下来了。老师们经常生我的气，但不会太久，有的时候他们甚至也会被我的滑稽举动逗笑。最终我得到了某种程度上的认同，于是这就成了我人生的新任务。
在班上的时候，我可以突然尖叫起来。老师会很恼火，因为她不知道这声音是从谁那儿来的。我会随机找时间发出这种声音，让同学们笑个不停。有的时候我会在老师背上贴纸条，纸条上写着类似“踢我的屁股”之类的话。如果其他孩子得到了太多的关注，我就会从椅子上摔下来假装晕厥。
一段时间之后，我展现出了体操方面的天赋。我的柔韧性一直很好，能把腿扳到头的后面去，用这个来逗乐别人。真是个淑女啊！在高低杠上表演给我带来了很多关注，其他同学们会敬畏地看着我。我发明了一种筋斗——膝盖后侧顶住杠，手抓住前面，疯狂地快速旋转很久。不幸的是，我的“才能”实际是过度运动综合征的表现，后来它发展成了纤维肌痛症。
在中学里，我找到了一种新的认同感，还有更好的摆脱不开心的方式。大家觉得我很有趣，我的恶作剧也越玩越大。
