我喜欢喝点酒，午餐和晚饭总要喝两口，虽然喝得不多却也是一种享受。
之所以对酒如此偏爱很大成分在于我曾经生活过的北方小镇；小镇人好酒，镇子不大，几条可以望得到头的街面颇有几处飘舞的酒幌，即便十分窄巴的胡同也都藏着酒家，小镇也因此荡漾着淳厚的酒香。
大概是小镇给我植入了好酒的基因，让我很早就与小镇的酒馆结下缘分，以至于至今还时刻想着恋着，细斟慢饮之间也不忘时时温习小镇酒馆那无限风情。
小镇的男人差不多都能喝两口，酒量大小倒在其次，好喝而已。
哪家男人如果不会喝酒，便是上不得台面的孬货，在自家娘们儿面前也就矮了三分，娘们儿也会因此脸上无光，免不了时不时用小话敲打，男人自然无话可说。
小镇的男人见面常常会问：有空没？如果对方说有空，那人一定会说，整点儿？整点儿就整点儿。不一会儿，小酒馆一准又多了一对哥们儿。
酒馆不必多大，酒好菜好老板热情便可，喝酒的人只图喝得痛快。
如果再有一个能说会道，漂亮风流，话语带着温度的老板娘在眼前晃来晃去，走进小酒馆算是走进了天堂，滚烫的烧酒一进肚个个立马成了不知忧愁的神仙。
小镇酒馆的店面的确也都不大，三五张桌是普遍的格局。桌椅板凳也不甚讲究，有的干脆不施油漆，但却全部实木，往那一坐心里便觉得平稳。室内也没有过多的装潢，几张年画算是最好的点缀。但酒菜却从不马虎，煎炒烹炸火候必定恰到好处。关键时节大师傅手中的大马勺轻轻一斜带上火头，菜肴便完全被火焰包裹，嗞嗞作响之中香味立时就溢满小酒馆。这也是客人最惬意的时候，他们喜欢看大师傅这一手，也喜欢听叫勺的声音。菜炒好了，大师傅会用手勺敲打炒菜的大马勺，这是专门给跑堂听的，算是一个通知：菜好了，给客人上菜！
所以称为“叫勺”。如果大师傅来了兴致，叫勺便有了韵味，各种花点不断变幻，极像大秧歌的鼓点，听得客人心里痒痒，未喝酒已先醉了三分。如果客人多，叫勺声就不断溜，客人壶中的酒便在这欢快的叫勺声中“唰唰”地下。
当然，小酒馆也不能总去，最多的时候还是在家里喝，哥几个凑在一起热炕头一坐也是极其痛快的事。但是小镇的男人还是留恋小酒馆，变着法地去那里喝两盅。他们坚定地认为小酒馆是酿造快乐的天堂，而自己的许多快乐和喜悦恰恰就源自那里。在那里他们可以随意吆喝，随意争吵，再大的声音也绝对没人拦挡，真可谓无拘无束身心两悦。夏天可以放肆地脱掉上衣，赤条条让酒肉穿肠而过。而冬天则是男人去小酒馆天生的理由，那里有通红的炉火，炉子就在地当央，无论是土坯搭的还是铁皮油桶改造的，炉火永远旺盛地燃烧，一进屋就有一股热浪扑面而来，任谁也忘不了那种温暖亲切的感觉。
酒烫热了喝才好，这是小镇人喝酒的习俗。他们认为“喝凉酒，花赃钱”早晚是块病。而酒烫热了喝起来才解渴，热嘟嘟地喝下肚全身都无比通畅。因此，在冬天小镇酒馆的炉盘上都放着一个烫酒的水盒，马口铁打制，一个个格子像蜂窝一样温着客人的酒壶。不必担心有人拿错酒壶，而即使拿错了也没人计较，更不会有人责怪，再放回去就是了。就算是把人家酒壶里的酒喝了也无妨，喊一声：拿错了，就算是道歉，人家还会笑呵呵地举杯示意：没说的，心领了。如果拿错一方再把自家的酒壶大大方方地放在人家面前，双方立刻就成了朋友，没准会两桌合并，坐到一起频频举杯了。我就曾经历过如此美妙的事情。那一日朋友三人在小酒馆喝酒，酒过三巡菜过五味竟晕晕乎乎拿错了酒壶，对方好像已经知道酒壶被我们错拿却并不计较，当我们过去道歉的时候人家却乐呵呵地说，干脆合在一起算了，说罢便立即行动，把桌上的酒菜端过来与我们合并成一桌，从此大家便成了酒友，有事没事都要聚在一起喝几盅。
小镇的酒馆从不嫌贫爱富，来的都是客，一律笑脸相迎。点一桌子菜，老板自然心中高兴，只点一个熘豆腐老板照样笑容满面，而无论什么时候，大师傅的叫勺声总是欢快地响着。其实，到小酒馆喝酒的人也很少要太多的菜，来这里就是喝酒，就是在老白干里寻找快乐，一两个小菜足矣，但酒必须是65度高粮小烧，只有这种酒才喝着香，才能找到神仙一般的感觉。
小镇人喝酒喜欢用小盅，认为这样喝起来才有滋味。酒盅有三钱、五钱的，也有七钱一两的，用多大酒盅要看场合，一人独酌用三钱小盅居多，一盘小菜，二两烧酒，细品慢润，如果用大盅可能就没意思了。二人对饮往往就要用大一点的五钱的盅，酒盅不大不小，正好推心置腹，交杯换盏，极容易喝出情分。如果三个人以上，酒盅就不宜太小，太小喝不出情绪，一般都要用七钱的，喝起来痛快，一盅是一盅。
喝到高潮往往还会换上一两的盅，而且举杯就干，透出小镇人的豪爽。
当然有时也用大碗，这种场面必定相当激烈，凑在一桌的往往都有酒量，半斤八两不在话下，这酒喝得自然也就十分痛快。
小镇人喝酒不喜欢沉闷，总得弄出点动静才感觉过瘾。划拳是保留节目，吆五喝六的声音不仅增加了小酒馆的热烈气氛，也能增加一个人的酒量，平时三两的量，划上拳半斤也挡不住。有时也来点新花样，酒盅摆好，或三盅一组，或五盅一组，一组一组地喝，不知不觉半斤八两就进肚了。如果还不过瘾就吵架，高一声低一声发泄着心中的郁闷，消耗着体内过剩的能量。但是只要醒了酒，便会和好如初，哥们还是好哥们。有时也唱，借着酒劲多高的调门都能拔上去。唱得最多的当然是二人转，唱到动情处老板和跑堂的也会放下活计静静地听，或悲或喜全都随着唱词走，小酒馆的气氛也算是达到了高潮。
小镇的酒馆虽然不大却装着一个大世界，三教九流五行八作，形形色色的人就是因为一壶酒而在此相聚。小酒馆也因此成了小镇的信息中心，什么消息都往这里集中，什么消息也都从这里向四外传播。
小镇的酒馆什么信息都不会埋没，张家长李家短，三个蛤蟆五个眼，都会在这里抖落开来。小镇的酒馆就像老舍的《茶馆》，每夭都上演鲜活的人间悲喜剧。
