那时，小镇很小——在塞外，在科尔沁草原，这样的小镇随处可见。
但我那小镇水灵，雾霭氤氲，仿佛浸于清亮的小河，颇有江南水乡的风范。
小镇周边倒是有几条河，离得却远，但小镇并未因此而显干燥。
小镇多水，地上地下水量丰沛。小镇无高楼，楼房也很少，有人说跟地下水位有关，地下水位高，地基无法打得太深，自然不能盖高楼。这种说法是否有道理暂且不论，小镇地下水位高则是事实，一锹下去便有水珠渗出，稍倾，挖过的地方水已涌满，清澈得像一汪泉。小镇的绿化也由此变得轻松，寸把粗细的树桩亦可扦插，不出几日，树桩上便有嫩芽钻出，活了，三五年便已成林，引来鸟儿无数。倘仔细分辨，鸟儿的叫声也都带着水音儿，声声清脆，十分悦耳。
小镇被草甸子围着，不出二里可见“风吹草低现牛羊”的景象。
草甸子永远都湿湿的，有些青草干脆就浸在水里，这是小镇的肺。
有这肺地庇护，有这茂盛水草地滋润，小镇能不水灵？即便表面没水，草甸子的泥土也含着大量水分，极萱，行走其间脚下像踩着海绵，不知不觉人便饮酒一般，醉了。
小镇没有地下排水系统，只有纵横的阳沟像小河布满街巷。因为地下水充盈，阳沟里的水终年不断，且透着清凉。小镇的阳沟也因此成了鱼儿畅游的天堂，常常引来孩子们在此垂钓，这也成了小镇独特景观，江南水乡恐怕也难有此景。
草甸子上也有鱼，还很多，哪怕一个小小的水洼都有鱼儿自在地游来游去。有时就想，这些鱼或许是天上掉下来的吧，不然，这鱼儿究竟从何而来？总不会从嫩江或洮儿河跃上堤岸直接飞过来吧？草甸子有开荒人用草筏子构筑的小屋，取土留下的水坑竟然也有鱼，近在咫尺，唾手可得，想吃鱼的时候，只管把锅里水烧好，开门用水瓢去舀就是了。“棒打獐子瓢舀鱼”在小镇正适用，或许这句谚语就源自我那小镇呢。
因为鱼多，小镇的街道往往成了鱼市，东一摊，西一摊，街道仿佛成了河。寒冷的冬季常有马车拉着已经冻成冰坨的鱼进入小镇，小镇的街道真就成了鱼儿穿梭的河。马车拉来江河里的鱼，也把一江清水拉进了小镇。
小镇雾多，清晨尤甚。云里雾里，朦朦胧胧，好像披了一层纱，望过去犹如海市蜃楼。小镇的雾纯净，没有丁点儿霾，吸一口甜甜的，润润的，五脏六腑被洗得干干净净。胸膛开阔起来，心情愉悦起来，烦恼被统统洗去。待雾气散去，太阳已经升得很高，小镇更显明亮。有雾的洗礼，小镇一尘不染，走在街上仿佛在轮船甲板上漫步。
小镇的秋天多雨，缠缠绵绵无休无止，到处都湿漉漉、黏乎乎。但也无须担心，小镇生活节奏缓慢，人们活得悠然，没有紧要的事情不必出屋，就在家里烤火，听雨。在小镇人的心里，秋雨渐沥恍若天籁，绝对是个好兆头，有这秋雨的滋润，黑土地会越来越肥，来年的丰收已经有了指望。
小镇的冬天雪格外大，也格外多，整个冬季小镇都被白雪覆盖着，因此也就少了冬季的燥气。极寒的天头，水气结了晶莹的颗粒，漫天飘洒，反倒给小镇带来湿润的气象。有时会有雾凇降临小镇，满世界便一片洁白，小镇犹如走进童话世界，当然这也是小镇最为水灵的时刻。
春天来临，大地开始融化，屋檐的冰凌“滴答滴答”流着，积雪也化得斑驳陆离。小镇水气升腾，更加湿润，也更加水灵。接着便是春雨绵绵，然后，布谷鸟叫了，黑土地被犁铧翻开，田野上人欢马叫，小镇更水灵，更迷人了。
