回忆故乡常常就想起香椿。
有随处可见的桃树、杏树和苹果树比着，香椿在故乡实在算不上什么，好像也没有哪户人家特别在意它的存在。不必刻意栽培，也不必精心伺弄，香椿贴着院墙悄悄地生长；枝杈也不张狂，谨慎地收拢着，不像杏树枣树那样恣意向四周伸展；不占地，不遮阴，不影响园子里蔬菜的生长，香椿小心翼翼地装点着农家小院。村子里的香椿当数我家的最好，三株香椿从未受过伤害，树形婆娑匀称，像三位端庄的少妇，静静地透出温良祥和的美。
香椿芽是绝美的佐餐食品，吃到嘴里有一种难以言表的滋味。初尝香椿或许还不大适应，吃过几次便难以忘怀，像吸烟人上瘾一样，时时惦记着。摘香椿得把握时机，老了不但口感不好，味道也散，太嫩了也不好，香气尚未凝成反而索然无味。最鲜最美当属谷雨时节的头茬芽叶，口感好味道浓，只一小碟摆上餐桌，满屋都是香气。
我家的香椿不但树形好，长得也旺，味道似乎也更香更浓。果木长势好往往被认为是旺家的标志，母亲脸上也因此常常挂着笑容，头茬香椿也就成了母亲送给左邻右舍的礼物。倘若有乡亲来讨，那可是母亲最幸福的时刻，每次必爽快地答应，甚至还亲自去摘。有时忙不过来就招呼一声：“自己去摘。”那“摘”字发“择”的音，地地道道的海蛎子味，极富亲和力。耳濡目染，我也常学母亲的样子主动给人家送香椿，送得最频的是东院的梁家，他家的女孩经常跟我说：“你家的香椿好吃。”我听了就咧嘴笑，然后就挑最嫩最水灵的摘，扎成小把送到她家。过后梁家婶子一准会笑着对母亲说：“你家二小子又给俺闺女送香椿了。”说罢两个大人便笑个不停。
逢集日母亲也会摘一些香椿，整整齐齐地扎成小把，再掸上新打上来的井水拿去卖。我家香椿品相好，卖得自然就快，同去的婶婶大娘们眼睛里就露出羡慕的目光，母亲自然高兴，喜悦之情溢于言表。
中午就在镇上的饭馆吃面，一角钱一大海碗，海蛎子汤，再撤上香椿沫，味道特别诱人，但我总感觉饭馆的香椿不及我家的味浓，婶婶大娘们也都这么说。
前几年看过一部介绍香椿大面积种植的电视专题片，清一色扦插，密密麻麻如一片柳条，全无香椿树的模样。但是这种栽培方式产量高，因为扣了塑料大棚，一年四季都能吃到新鲜的香椿。不过依我看，集约化生产出来的香椿终究不能跟故乡的比，故乡的香椿即使腌制的恐怕也比大棚里新鲜的还香。
如今故乡的香椿也不多了，我家的香椿也随着老屋的重建被连根挖掉。那年回故乡跟堂弟闲聊，不知怎么就唠到香椿，我说我至今还经常回味我家香椿的滋味。而他却岔过话头，说香椿树做家具再好不过了，不软不硬，纹理也好，跟红松差不多，还有一种好闻的味道。我几次想把话题拉回来都不行，他好像已经陶醉在家具制作的情境之中。故乡的香椿很难再吃到了，但我还经常买那种腌制过的，虽然味道不及故乡的鲜美，但毕竟还可以从中品味故乡那渐行渐远的往事。
