田雨不知道他为什么要去看老康，田雨是颇有名气的作家。而老康不过是一个不入流的校医。此时的老康正躺在医院的病床上输氧，输液。老康得的是绝症。
见是田雨进来，老康颤微的手挪在嘴边，拽掉了捂在脸上的输氧管子，他煞白的双唇哆嗦着，吐不出声音。
田雨知道老康是想说什么，他想说的正是田雨不想听的一句话。平时，每次走个碰面，老康总要义正词严，用手做个手枪一般的姿式指着田雨，然后射出发自肺腑深处粗壮的声音：“要出成果，出大成果，知道吗？”
而且老康是身体力行的。刚考入这所大学时，田雨在夕阳映红的操场上认识了老康，那时，老康在拆卸一辆八九成新的自行车，在车架上绑上两个异形的翅膀，老康对田雨说：“这是我研制的陆空行进器。人活世上，要出成果，知道吗？”
田雨似懂非懂点点头。老康的行进器没能飞起来，可田雨的幻想却飞腾起来了。老康说得对，人活世上，是不该白走一遭的。
田雨那个时候喜欢写诗，那时候田雨还是老康的崇拜者。老康也常常写诗的，他的诗是书写发表在自家墙壁上的。虽大多是打油诗，但都长翅膀似的不胫而走，飞到人们茶余饭后的话题里，咀嚼成有味儿的佐料。
放暑假那天，老康拽住田雨说：“回家干啥？好男儿要出成果，出大成果，跟我出趟门儿。”老康说这次出门是搞个科研项目。
田雨就跟老康去了团泊洼，考察那里的蟾蜍，也就是癞蛤蟆。老康要用这东西研制一种奇药，可包治百病。田雨在团泊洼看到癞蛤蟆和当地的没什么两样，与家乡不同的倒是绕道采揽的风采。还游了白洋淀，田雨和老康划船划了个全程。又绕道海上坐了轮船。有了一次在海上航行的经历，大海宽阔成一抹儿的碧蓝，水连天天连水的。田雨和老康站在甲板上，任凭浪花一簇簇溅射在脸上、衣服上，老康双目炯炯凝视着前方，又不住要即兴吟诗了，他高声喊：“啊大海啊大海”然后停顿了许久，老康的脸憋得通红，突然蹦出了下句：“真他妈的大！”
田雨“咯咯”地笑了。这就是诗啊！那满天满世界，不就都成了诗人？
从那时候起，田雨就决意不再写诗，而写小说了。他的小说一鸣惊人，一发而不可收拾了。然而老康的告诫常常把田雨搞得很窘，老康冲他说：“要写长篇，出大成果，知道吗？”老康看不起田雨写的短篇，写的小玩艺儿。
老康是写大成果的。他对田雨说，他写成了《五百罗汉》，二百万字的书稿。
田雨仅仅是佩服老康的精神。他知道老康为这本书的资料，曾背着个蓝布包袱爬过五台山，还去了渺无人烟的戈壁大沙漠，全是自费。
但后来，田雨渐渐看不起老康了，他冗长的《五百罗汉》不像他的打油诗，能抄写在自家的墙壁上，没任何出版社肯出版，据说是因为文字功夫还欠火候。
但老康研制的奇药，却红红火火的，求售者络绎不绝。田雨也想试试他，领来了小姨子，说：“她额上的这块红痣，能治么？”
老康大包大揽，当即在那张活亮的脸上涂抹上他自制的药膏：“两个疗程准好。”他说。
第二个疗程，田雨没再领小姨子上门找他，老康却找到田雨问：“治好了是吧？”
田雨只是笑笑，老康的药把一个本具美态的痣烧成了一块疤瘌。这件尴尬的事，田雨没告诉老康。
老康很得意，接着问田雨：“最近有什么成果？要搞大成果，知道吗？”
其实，此时的田雨早已被人久仰大名，步入了名家、大家的行列。
只是老康，还如教训年青的他一样，教训一个有名气作家。
田雨不计较他的孤陋寡闻，田雨现在只是对他有点同情，有点怜悯。老康毕竟虚弱的连他最想说的话也说不出来了。
突然，病床上的老康精神起来，声音洪亮了起来：“人活世上，要搞成果，搞大成果，知道吗？”
田雨说知道。
田雨告别了老康，这次告别也是永别。他离开不久老康也就咽了气，他留下的那句洪亮的话，只不过是回光返照。
田雨在案前铺开了纸，他想写一写老康这个人的一生。于是老康在他的眼前活起来：板着脸，手使劲地比划着，时而肺腔中涌出一句低沉而粗壮的语言：人活世上，要出成果，出大成果。知道吗？
除了这句话外，老康什么都没留下。
