哑巴端坐在屋里看电视，看得心里酸酸的，电视里正播放南方发洪水的消息：一个女孩儿，抱住细细的一根树叉，在洪水中飘着。解放军驾着船救了她。
哑巴的孙子呼唤她，他听不见。孙子伸过手要动电视上的开关旋钮，把哑巴惹急了，他抓住孙子的胳膊，使劲搡了他老远。
孙子说：“爷，声音太大，我把它拧小点儿，惹你老人家生气了。”孙子说：“到院儿里吃杯酒吧，大家要敬你。”
哑巴跟着孙子来到了院里。院子里的人们正吃着酒席，今天是哑巴八十岁大寿，子子孙孙几十口人，都端着酒祝福他长寿。人活着，不就图一个人丁兴旺么？他把几杯酒吃在了肚里，脸色红红的，冲着儿孙乐。
哑巴一生不曾婚娶，他的两个兄弟死得早，是他一手把他兄弟的孩子拉扯大。
他到集市上，做些瓜果梨枣的小买卖，人们都愿意买它的东西，他的秤总是给得高高的。
哑巴是个残疾人，心眼儿不残。兵荒马乱的时候，他在山上给八路军担盐，八路军不亏他这个残人，每一趟都付给他几个铜板，然后他就到市上换几个黄焦焦的烧饼，带回去给孩子们吃。
日子太平了，哑巴也渐渐老了，渐渐力不从心了，但是他还是想干活儿，他在大街拽住村支书的胳膊，哇啦哇啦地比划，村支书听明白他的话，说：“你是想揽下打狗的活儿啊，这活儿让你包干了。”
每天下了晌，哑巴都提一根大木棒，在大街小巷里转游。村子里的狗都让他打死了。村子里完成了上级下达的打狗任务，受到了表扬，哑巴也挣了不少的工分儿。他把煮熟的香喷喷的狗肉，一碗一碗地端给四邻乡亲，也端一碗送到了村支书的家里。
村里不亏待他，哑巴活得受人尊重。
子孙后代也都敬重他。他为子孙们盖起了一座一座的院房，娶过来一房一房俊俏的媳妇。他的家人丁兴旺。
哑巴支撑着这个大家，子孙们谁都不敢提出分家，都怕他那火爆的脾气。
他习惯躺在大门口歇凉。孙子媳妇载着一袋花生往外走，他一骨碌爬起身，拽住自行车的后座架，哇啦哇啦地喊着。他是在说：“你这个吃里扒外的东西！”
孙子媳妇哭了。
深夜的时候，孙子来到他屋里说：“爷，人家往娘家拿一点儿花生，咱别显得小气。”
他生气地哇哇比划着：你这个混账，你爷不小气，能有你们今天的日子？发完脾气他匆匆走出了家门。
那一夜，哑巴没有回来，急坏了子孙们，都出去寻找。
哑巴站在村子外的旷野里，身上披着一层湿湿的晨露。他的身旁，是两座新堆的土坟，他比划着说他上了一趟县城，听说医院两个病死的女人没人认，他就把她们拉了回来，一个给他没娶女人的弟弟配婚，另一个——他指着一个坟头儿比划，等他死了和她埋在一起，你们可记住！
子孙们掉了泪。他们共同拥有的这个老人，把孩子们的事情安排好了，也安排好了他自己的事情。他是不愿给子孙后代留下一点儿麻烦。
哑巴的八十大寿，整整庆贺了一天。子孙们商议，凑钱给老人盖一座新房，算是他们尽的孝心，也让他好安度晚年。
哑巴连连地摇头，他撕开枕头，从里面取出两大摞票子，给他们说他有钱。但他不同意盖新房，他说他都是快入土的人了，儿孙们都安居乐业他就放心了。他把那钱交给大儿子，然后用手指指电视里正在转播的赈灾晚会，他是要把这钱捐献给受灾的人们。
满堂子孙面面相觑，屋子里只回响着电视里赈灾晚会的声音……
