我把书页紧紧攥在手里，几乎将它撕烂，战战兢兢地在床沿坐下。
“艾丽丝三次”是我从未读完的故事。它听上去像个小孩游戏，像在关了灯的睡衣派对上，女生们对着镜子说出的话。多年前，当我第一次也是唯一一次手握外婆的书，我曾希望自己的名字来自书中的艾丽丝，我和她有某种关系。但现在我希望不是这样。
我的嘴里干得冒火。红发男子刚才一定在这儿，这一定是他干的。他有那本书。他不知道从哪里冒出来找到了我。
我得离开。四面的墙像是越围越拢，在我头顶翻转倾轧。我将书页塞进包里，跑向电梯。
大厅门卫依然无影无踪，没法问他有没有见到母亲离开。不过反正他老是以“一个送比萨的，来了就赖下不走”的神情打量我，所以我应该也不会跟他打听。
我在大厅里兜着小圈，一边瞄向外面的大街。又给母亲打了三次电话，都没有人接。我埋怨自己没有她任何其他联系人的电话，比如她曾经工作的餐厅里的同事，虽然估计他们也没有联系了。打给哈罗德一次，也没有人接。
小时候，我害怕母亲在搬家时丢下我。恐惧到无法入睡，我就钻进车子把自己固定在乘客位上，这样如果她天亮前离开，也不会忘了我。我突然想到要去确认我们的汽车是否还泊在哈罗德的车库里。
哈罗德没有给母亲车库钥匙——大概是像我小时候一样，担心她会弃他而去吧——不过门卫有。我猫进他的桌子后面，抱着一丝能找到备用钥匙的希望。
桌子上有盒没吃完的外卖寿司，旁边就躺着一大串钥匙。我赶紧转身，生怕他会拿着筷子突然回来，但大厅依然空荡荡的。我把钥匙紧紧抱在胸前，免得它们发出声音，踮着脚尖走向车库电梯。
我以为哈罗德的车库全是大理石镶嵌的，但事实上，它跟我曾见过的其他车库一样：四面混凝土墙，汽车尾气带着寒意。通过打开的电梯门看去，我们的车就拘谨地挤在那些奔驰宝马间，后窗的灰尘上被某个混账有钱小子写着“鸡鸡”。
为了确保车子的的确确在那儿，我盯了很久，久到车库角落的阴影变得清晰，久到尝得出灰尘和铁皮的味道——霉运的味道。我退回电梯，狠戳到达大厅层的按钮，直到电梯门合上。
我走到外面，快五点了，正是纽约城自娱自乐的好时候。城市的天际线被夕阳染成金色，蜜糖桃酥的香味扑面而来，长得像莱昂纳多的男人小声打着电话闲闲散散地从身边走过——你会顿时忘了街角成堆的垃圾、二十美元的三明治、火车上的露阴癖男人。惠而不费的小把戏。
但这把戏今晚没有在我身上生效，我正在和飙升的肾上腺素做斗争，心里不断想象一个没有母亲的陌生新世界，我要怎么生存其间。我要疯了。时间才过去不到一个小时。但房间里的信封和胃里翻腾的恐惧告诉我：惊慌不是没来由的。
那张目录页，是警告？邀请？提示？那人曾在我的房间，将信封放下之前，他的手曾掠过我的枕头。
也许是嘲讽：我看见你了，上锁的门和电梯钥匙阻挡不了我。但如果它是一个提示，如果那个故事里有些什么，也许是线索也许是信息，我一定要读到它。我只能想到一个地方，也许能找到一本《腹地故事》。
我没有打车，小跑起来，我需要释放体内流淌的洪荒之力。我知道埃勒里·芬奇的住处，因为他父亲是乔纳森·艾布拉姆斯-芬奇，富比上帝的人。他们的住宅两度登上《纽约时报》的时尚专栏，相形之下我们住的地方就是流浪汉收容所。我没有阅读富人生活的习惯，但奥德丽有，所有有关艾布拉姆斯-芬奇的消息都让她忍不住抱怨：万贯家财都浪费在其貌不扬的人身上了。
他们的门卫和我们的很像，只是年纪大些。看见我时，他蹙了蹙漂亮的灰白色八字胡。
我说：“我来找埃勒里·芬奇。”
他眯眼看我：“谁？”
我叹了口气，“埃勒里·贾恩……什么艾布拉姆斯-芬奇？”
门卫也朝我叹了口气，像是我通过了一场他以为我一定会失败的测试。“您的姓名？”
“艾丽丝·克璐。不，等等，艾丽丝·普洛塞庇涅，告诉他是艾丽丝·普洛塞庇涅。”
门卫拿起老式转盘电话的听筒，按下一个键，用假模假式的英国腔跟对方说话。电话里他为我的到来致歉，当听到对方同意下来接我时，他的八字胡失望地向两边撇下去。
我的视线牢牢盯在电梯的艺术装饰上，它美得想让人切下来做手镯。表演课已远在天边，现在却又感觉悄然而至：芬奇的问题，我的回答。怪异的战栗、新奇的耻感。我的不期而至，他会怎么想？
我努力让自己面容平静如水，但电梯门打开那一瞬间，泪水模糊了我的视线。对一个溺水的人来说，芬奇那张熟悉的脸就像一座岛屿。
他瞪大了眼睛，上前一步，也许还用一只手臂绕住了我。我故作镇定，侧身先他一步走进电梯。
“谢谢你……嗯，我能上去吗？”
他说：“当然，你当然可以上去，艾丽丝。”
我留意到他喜欢叫人名字，或姓或名，或姓名一起叫。也许在现实生活中这表示友好，但在童话里，名字是危险的。我曾怀疑这就是外婆改了个古怪名字的原因，有华丽精美的表象在前，就没人会再去探究背后的东西。
我甩开童话的蛛网。这不是书里的故事，这是生活，我得收拾起乱糟糟的情绪。电梯门静静地关上了，将我俩封锁在一个华丽的小空间里。靠墙摆着一只路易十五风格的矮凳，头顶悬挂着枝形吊灯。一盏枝形吊灯，在电梯里。芬奇看到我的神情，先我大笑起来。
“我继母坚信‘一钻遮百丑’，俗语是这么说的吗？没有钻石的地方，她一定会添上去。”即使深陷在自怜和恐惧之中，我也看得出来，芬奇又紧张了。这让我对自己的不请自来感觉稍稍好了一丁点。
而且，他没有立即追问我为什么会跨进他家这扇古董电梯门。我和母亲曾经无数次擅自到访，母亲满脸堆笑，行李卑微地蜷在我们膝间，我已经很清楚别人不欢迎你时的表情。埃勒里·芬奇的脸上绝对没有那样的表情。
哈罗德的家曾是我见过的最好的地方，而埃勒里的家则完全是另一回情形。它就像厚厚的英国小说中打野鸡时节的乡村庄园，你几乎可以想象达西先生[20]躲在角落里一脸恼火的样子。
芬奇说：“家里只有管家在。继母在健身房之类的地方，我爸一般都不在家，你知道，一个人打理血汗工厂帝国可真不容易。”
眼前所见令我震惊，但他说话时根本目不斜视。我跟着他涉过地毯，各处摆放的家具品味会让哈罗德嫉妒得要哭。芬奇一定习惯了带人四下参观，他直接将我引到观景台。抬眼看去，眼前不是阴雨绵绵的荒原，而是黄昏将至的中央公园，时空仿佛错乱。我忘了他刚才说的残酷血泪。
等我看了片刻，芬奇笑了。他又开始紧张，“你来了。”
“我来了。”
“来，看我，聚聚。”
哦，天啦。他在重复约我出去时说的话。“不！不，我只是……”
“我在开玩笑啦。抱歉，我知道自己不擅长打趣，但就是忍不住。”
他小心地等着我说话，我突然不想急着说明来由。我握着手机，来电铃声调高了，但哈罗德被人侵入过的公寓此时仿佛离我很远。母亲回我电话之前，我无处可去。我越早从芬奇这儿拿到想要的东西，就得越早离开，回到我的孤独中去。我冲口而出：“能给我一杯水吗？”
他的眼睛里流露出好奇的神情，随后融化成那副典型的芬奇式的温和，那是他的盔甲。“当然。你饿不饿？”
我说：“嗯，我饿坏了。”虽然并不是真的。
芬奇将我领进厨房。管家安娜看上去像退休的邦德女郎，听起来像在位的邦德对手。她六十岁左右，绕着芬奇一直唠叨，同时一个接一个不停地给我们做小巧的甜煎饼，配上酸酸的红果酱。我们没太交谈，煎锅里美好的咝咝声和她搅拌面糊时有趣的说笑免去了我的尴尬。看到我们的双手沾满果酱，她将洗指碗端上餐桌，对于放学后的一顿小吃来说，这未免也太隆重了点。七点钟，我们的手指干干净净，她的厨房一尘不染。她吻了吻芬奇的前额，抓起魔法保姆大包，飘然出门而去。
我们身处的豪宅打着呵欠，家电和财富在嗡嗡作响。
我开口道：“嗯，你一定很好奇我怎么会来。”
“总不是为了煎饼。其实，我更好奇你为什么告诉门卫那个名字——普洛塞庇涅。”
“哦，是这样，我想找你帮个忙。”
我的声音颤抖起来，芬奇注意到了，他专注而安静地等着。
“我需要看看我外婆写的那本书，我想你可能有一本。”
他眯起眼，似乎有几分失望。“难道，你从来没有看过那本书？”
“没有，我找过，太难找到了。”
“的确很难找。我有一本只是因为……因为家里一些破事。那是，就是一个光明节[21]我找我爸要的唯一一件礼物。他应该是让一个实习生飞去希腊取的。”
一阵释然抚慰过我的双眼。“所以你有一本？”
“曾经有过一本。被偷了。”
那些小巧的煎饼在我胃里翻江倒海。“什么？从你家被偷了？”
“不。从我手上被偷了。我有个开珍本书书店的朋友，他从没见过纸本的《腹地故事》。我也不傻，我知道这书很贵重，所以没有乘地铁，直接打了辆的士到他那儿。”
我心里嘀咕：“何况，这么有钱的人怎么可能乘地铁？”
“我把书放在无酸塑料套里，到了书店，我甚至没让我朋友单独翻阅——他是个老好人，我刚开始接触初版书时认识他的，但有的物品你得寸步不离。他戴着棉手套翻开书页，我们就像在《夺宝奇兵》[22]电影里一样，书中没准儿会释放出妖魔鬼怪，把藏书人吓个半死。”
“然后书店门被砰地推开，一个八九岁的小男生跑进来。为以防万一，我一把抓过书，倒没有真的认为小孩会来抢，他应该根本不知道这是什么。但这个小王八蛋跳起来，朝我眼睛里喷了什么东西——不是毒气，像是清洗剂之类的——然后抢走了书。我太吃惊了，没有把书拿住。我追出去时已经太迟了，他跳上一辆早等在那儿的出租车，逃之夭夭。”
我睁大眼睛瞪着芬奇，“你扯淡。”
“很可惜，我没有。”
“他为什么想要那本书？一个小孩子，怎么可能去珍本书店。”
“我猜是有人花钱唆使的。我曾一度怀疑是开书店的朋友策划的，但他毕竟是朋友，我不能太神经过敏了。然后我想到可能有人黑进了我们的邮件，说不定是有人专门在追踪有关《腹地故事》的邮件。”
“难道这样想就不是神经过敏了？”
“当然。我得说，我并不真的这样认为。只不过……是那本书。世界上许许多多书售罄绝版，但你总是能找到一些。图书馆、珍本书店、eBay，这些地方应该都能找得到，但事实并非如此。所以要么是有人在囤货，要么……”他意味深长地耸耸肩，“要么是别的原因。你甚至在网上找不到扫描版。”
他说得没错。按常理，应该是能找到的，总有小说粉丝会把内容重新输入，扫描，进行二次加工创作。但毫无这些痕迹。
几乎没有。十四岁那年我在网上只找到过一小段故事内容。
* * *
当时我们住在艾奥瓦，对外婆的兴趣是我最大的秘密，我唯一的秘密。整整四年我在旧书店的书架上寻寻觅觅，在网上捕捉有关她的线索；整整四年我对母亲要我读的书嗤之以鼻，一心沉浸在童话故事里。从经典神话渐渐拓展开来：更怪诞、更黑暗，来自全世界的童话故事。我总是想，它们会带我靠近外婆。
但就在艾奥瓦，我的秘密渐渐泄露：我开始跟外婆的粉丝交流。
粉丝，母亲像吐樱桃核一样吐出这个词。这不无道理：我所遇到的尽是些口臭无比、没有自己生活的怪物疯子——我六年级的英语老师；刚到纽约时在超市跟我们搭讪的精神错乱的研究生；跟踪母亲、卑鄙地想通过我接近她的传记作者。
但在网络上不一样。我遇到了像我一样的粉丝：他们读这本书、爱这本书，或是虽然没能一睹为快但依然被外婆吸引。关于她的念头，像一闪而过的彗星的尾巴。母亲在酒吧打工的时候，我熬夜上网，迷失在浩瀚的比特海里，直到眼睛干涩、饥肠辘辘。每天深夜，当她带着浑身廉价啤酒和打火机油的气味回到家，我会猛地合上她的电脑本，假装无聊至极。
她相信我，因为我们从不对对方撒谎——除了撒谎的时候。
我对艾奥瓦的记忆就像这个州的地理特征一样，一马平川、毫无惊喜：灰蒙蒙的春天、联谊会、丢弃在下水道里的少女的饰件——亮晶晶的懒人鞋、发带、粉色短裤。但有一个晚上与众不同，就在那个晚上，我浏览了一个又一个留言板，一个又一个博客，最后停留在一个艺术交流平台的页面上，那个页面装饰得像《圣经》一样，内容全是外婆写的故事的摘录。
我用手指抚过电脑屏幕。它们真美，自从阁楼那天之后，我再也没有一次性见过这么多她的作品。我放大《海底地下室》的一页，心就要跳出来了。
我开始阅读。我喝了母亲时任男友在后院自制的劣质苹果酒，有一点微醺。独醉令人难过，那篇故事就像一个陪伴——像是经过千万次对外婆的追寻，终于感受到了她的回应。
故事的开篇，是年轻的新娘长途跋涉去往新婚丈夫的家，到达时发现房子里灯火通明，却人去楼空。我读了几个段落——新娘、旅途、奢华却孤独的房子，然后笔记本电脑的摄像头灯亮了。
我愣愣地盯了那只绿苹果般的眼睛两秒，啪地合上电脑。
屋里很静，耳朵里有一丝警告般的微弱耳鸣。我看看空荡荡的窗户，感觉有人在背后盯着我，不安和恐惧让我动弹不得。
我把电脑掀开一条缝，伸进拇指遮住摄像头，然后打开电脑。绿色的灯灭了，浏览器关掉了，网页历史记录被清除得一干二净。我冲进厨房，抓起一截黑胶带贴在摄像头上，拉好所有窗帘，开着灯，躺在床上等母亲回家。
那时我已经长大了些，知道外婆并没有真的关注着我。但从此我开始怀疑，关注我的另有其人。
母亲没有问起关于黑胶带的事。但一周后，我在看一篇外婆所写对数字命理学的运用的文章时睡着了，醒来发现母亲在我旁边喘着粗气，烟丝般的黑发垂到我脸上，她俯过身，一拳砸下来合上电脑。
“艾丽丝，搞什么名堂！”
母亲从不这样对我说话。她对酒吧里醉醺醺的大一新生这样说，对分手时态度变得恶劣的男友这样说，对总是在我们裹着浴袍时找借口进来的房东这样说。但她从不这样对我说话。
冲进我脑海的第一个愚蠢回应是“你从来没有说过我不能看”。但她根本不必说的。这个禁忌已深入我的骨髓，就在她不曾说出口的那些话里，在别人谈起外婆时，她像拳击手一般瑟缩的双肩和低垂的脑袋里。
此时此刻，我恨她，更糟的话脱口而出。
“我们为什么要这么孤单？”藏在我心里数年的问题，我以为自己永远不敢问出来，“我们不是非孤单不可，但我们为什么要这样？”
母亲的双唇惊讶地微微张开，她慢慢坐下，像是骨头在痛。随后，在我生命中第一次、也是唯一的一次，她对我说了残忍的话。
她的声音仿佛不是自己的，“你以为她想当你的外婆？你以为我不知道，你盯着杂志上她的大房子发呆？你以为，嗬，她会叫我去和她住在一起？”她摇摇头，“绝不可能。你外婆并不想要你，所以别再用幻想来折磨自己了。这辈子，只有你，”她指指我，又狠狠地戳着自己的胸口，“和我。明白吗？”
我感觉被她剥光了。那一刻，连愤怒都抛弃了我。紧绷的气氛持续了很久，她哭着向我伸出手，但我挣脱开，跑进浴室。
为了和母亲分房而睡，我夸张而愚蠢地用毛巾在浴缸里铺了张床。但第二天早上，我下定决心：她是对的，我不想再为一个陌生人神魂颠倒了。
“我放弃了。”我只对母亲说了这样一句。她没有说“给我保证”或是“我怎么相信你”之类的话，她只是相信了我。而那个时刻，我没有撒谎。从此我像戒毒一样放下了外婆，一直到曾经拐带我的人拿着她的书出现在咖啡馆里。
* * *
“艾丽丝？”
我一惊，看向芬奇，“抱歉，你说什么？”
“我问你有没有听说过那部电影的事，那部关于这个故事的电影。”
“我只知道《名利场》里登过的那些。死亡、外遇之类的。”
“好，那么导演在电影拍完不久就死了，这你知道吗？”
“芬奇，你知道得比我多。直说好了。”
他有些腼腆，“抱歉，我钻牛角尖了。嗯，是这样，七十年代，他翻了车，死了。他的东西全部被拍卖了，包括那部电影的原始胶片。买胶片的富豪藏家只在私人放映时展示过这部电影，富豪去世时，把胶片捐赠给美国电影学院，但再也没有出现过。”
“什么意思？”
“我的意思是，这些胶片再也没有出现过。它们可能失踪了，可能损坏了，可能依然尘封在某个地方，但没人知道它们在哪儿。这是那个年代极少数几部真正失踪的影片之一。”
我问：“说回到书，你有没有拍照？有没有留下复印件？”
“我当然想过。但觉得那样不对，那样去分享，会是一种亵渎。”
“对谁的亵渎？阿尔蒂亚？”
他说：“对那些故事。读这本书的人之间有一种……约定。你要么自己找到它、拥有它；要么找不到，也不能拥有。”
他脸上的神情那么严肃庄重，让我想扇他一巴掌。“或者还有第三种可能，你的有钱老爸会帮你买到它，你什么都不用担心。”
这话激怒了他，我从他放在桌沿上紧攒的双手看得出来。但他笑了，听上去很轻松地笑了。
“听着，丢失那本书是我这辈子最难过的事。但至少失去之前我读了无数遍那些故事。”
“所以你记得里面的情节？”
“当然啦，书被抢后，我径直回家把那些故事的名字写了下来，这样我就永远不会忘记了。你要我讲给你听吗？”
我脱口而出：“艾丽丝三次，那是什么意思？是关于什么的？”
“哦，那是个诡异的故事。”说着他皱了皱眉，“等等，你妈妈是不是因为这个故事给你取的名？”
我的目光扫向桌上安静的手机，没有她的消息，没有任何人的消息。“我曾经以为不是，但现在我也不确定了。”
芬奇突然又害羞起来，“我能给你看样东西吗？是，唔，这样东西我早就想给你看了。只是……”
“只是你一说起阿尔蒂亚，我就变成了刺头。”
芬奇笑了，没有否认。“你现在想看吗？是关于她的。”
“当然啦。”
“来吧，在楼上我的房间里。”
我们走螺旋梯来到三楼，芬奇的楼层。蓝色的地毯透过脚下的袜子，传来不可思议的厚实感，一切闻上去都比我想象中一个男生的房间好闻。公平地说，这是一个男生的套房。第一个房间里有张台球桌和一套家庭影院，装饰着发亮的啤酒标牌——我打赌一百万这是某个室内设计师对“高中男生”房间的定义，而不是芬奇自己的主意。
“请假装没看见这些百威标牌。”他几乎是押着我穿了过去。
下一个房间才处处透着埃勒里·芬奇的品味。这是一间有着高高天花板的书房，柔和的隐藏光照系统，一排宽敞的窗户。一张漂亮的巨大书桌摆在正中央，桌上有书、笔记本电脑、一盏像是台球室拿来的绿罩台灯。除此之外，房间几乎是空的，要不是三面无窗的墙全部摆满了书，这几乎像一间修道院的房子。
芬奇说：“这些书不全是我的。这间屋曾是一个怪异的假藏书室，那些皮面装订的参考书都是随意批量买进的。但我好些年来一直在以真换假。”
我想把他推出去，锁上房门，在里面住上一个月。“批量买进？真怪。”
“是啊。那是有钱人想要装样子，又不想真正读书的解决办法。老天不让我的有钱老爸读书。”他顿了顿，用指尖碰了碰嘴唇，“大多是些老皇历或普查之类的，但偶尔也有些好东西，我想让你看的就是这种。”
屋对面有一扇门，微微开着，我打赌那是他的卧室门，我几乎想要告诉他我不看了。我问自己，无非是电影《恐怖情人节》[23]的怀旧老海报、未铺的床、安德伍德牌老打字机，有什么可看？
芬奇从书墙上轻轻抽下一本书，绿色的封面让我心跳加速。但它的开本比《腹地故事》大，皮面被挤压开裂了，显得愈发诱人。他小心地把书放在桌上。
封面上印着“我的好莱坞故事”几个花式字体。“来看看这个。”芬奇边说边翻到目录页。一个贵族范儿的黑白头像照片，目光灼灼地看着我们，头发油亮光泽。他画的眼线，比奥德丽在猫眼狂欢派对时画的还浓。
芬奇说：“文森特·卡莱斯，法国演员，四十年代拍过一些美国电影。他曾跟玛娜·洛伊[24]搭档，演过一次她的男朋友，还挺酷的。他写的东西真的棒极了，但我是电影史白痴，所以略过这些没看。”他打开书中间的照片部分，“这是在一个派对上，可怜的老文森特站在安妮塔·艾克伯格[25]旁边……哦，这儿，你看得见他假发的网兜……但是看看这个。”
我倚靠在书旁。年老的文森特坐在餐厅桌边，脸上挂着得意的坏笑，看上去肥腻、暴晒过度。他一侧的金发女郎，每一根睫毛、每一寸胸部都在对着镜头微笑。另一侧的男人比文森特年轻，烫着卷发，有着拳击手的体魄，眼睛像是长出了漫画里的箭头，伸向金发女郎的胸。这人的旁边，像是完全从另一张照片剪接过来的，坐着我的外婆。
我的目光扫过照片的文字说明，“从左至右：无名氏、卡莱斯、泰迪·夏普、阿尔蒂亚·普洛塞庇涅，1971年。”
外婆那时应该是二十八岁，写完那本书一年之后。她的脸明媚可爱，像藏着一个秘密，让人忍不住看了又看，想要捕捉那秘密。那拧起的眉，嘴唇上的疤痕，像是她小时候滑旱冰摔跤留下的印迹。她身穿一件无袖花纹罩衫，顶着微卷的短发，深色刘海覆在前额。右手手指心不在焉地摸着下巴，食指上戴着跟《名利场》刊登的照片里同样的玛瑙戒指，无名指上盘着一条金属小蛇。
芬奇说：“你长得像她。”
差得远呢。如果我是只家猫，她就是只猞猁。“我的疤痕在下巴上，不在嘴唇上。”我边说边摸着下巴上某次霉运带来的那块白色凹陷。
“你明白我的意思，我觉得是眼睛像。你的眼神像是藏了无数心事，而且不会说出来。”
我讨厌不请自来的恭维，如果这是恭维的话，于是目不转睛地盯着外婆。“里面有关于她的内容吗？”
“没有。事实上，我是通过这张照片知道她的。我读了整个七十年代的内容，希望有关于她的部分。”芬奇若有所思地用手掌揉着下巴，“就是……她的脸，你知道吗？她看起来像是我应该认识的某个人。还有那个名字，像是有很多内容。最后我上网搜索，知道了那本书。但完全找不到它，连再版都没有，只有一些旧文章之类的，除了《名利场》那篇，其他的都不长。我着了迷一样想要读到它，很大程度上是因为求之不得。”
“好看吗？”
“那本书？”他想了片刻，“好看这个词不准确，它将你带进一个奇异的世界。当我读到它时，我正在经历一些家庭变故，生活一团糟。这本书正是我那个时候所需要的。它让我觉得像是……”他停下来，眯眼看着我，“你别笑，它让我觉得像是恋爱时听到的情歌。只不过是以一种乱糟糟的方式，因为当时我脑子里就是乱糟糟的。书里有很多黑暗的内容，我现在已经分不清，有多少黑暗的部分是书里的，有多少是我自己的。不管怎样我都很喜欢。再也读不到这些故事，太遗憾了。”
“我也是。”
他一定听出了我声音里的颤抖，因为他的声音也变严肃了，“为什么是现在？你不像是……你不像是很有兴趣谈她，你的外婆。是什么改变了？”
我张开嘴，所有困惑倾轧而来：红发男子、恶臭、空房子。
我开始说道：“今天我放学回家……”
芬奇等着。我们在藏书室温暖的灯光中凝视着对方。他褐色的眼睛坦荡无疑。
“我回到家，那里之前有人……有人闯进去过。屋里有一股怪味，我就是知道。”
“怪味？就……就只是这个？”
“不，不是。不管是谁，他留了件东西给我。在我床上。”
我说到床时，他跳起来，“哦天啦！是什么？”
我拿出信封，将里面的目录页在桌上铺平。他平静下来，伸出手，像轻触一件珍贵遗迹，深吸了口气，“这不可能。”
“还有我妈妈。”潜意识里我不愿大声说话，好像大声说出来，它们就会变成真的，“她不在家。我找不到她，找不到他们任何一个人。我不知道该怎么办。怪异的事不断在发生，如果我说出来，一定会显得很蠢……”
芬奇的眼神定在书页上，像是想把它碾成粉末吸进去。
“芬奇？”
他抬头看我，我看到他眼里的变化，从一个钻牛角尖的呆子变回朋友，我想是这样。“等等，等等。”他温柔地拉起我的手。他并不比我高很多，我们的眼睛几乎是平视对方。“有人闯进了你们家，在你房间留下一件很不寻常，或者说很怪异的东西，现在你找不到你妈妈。也许她在警察局填报告单呢？真抱歉在你身上发生了这些事，但我想你不用慌。你有没有想过给你外婆打电话？万一呢？”
我猛地抽回手，“我没法打给她。她死了。”
他惊讶地后退一步，“什么？不可能，否则我会听说的。”
“为什么你会听说？”
“因为有网络啊，她又是名人。起码曾经是吧。人死都会有讣告的。她不可能死。”
我就快要爆发了，“芬奇，我不用你现在来告诉我，我死了的外婆还没有死。找不到比这更荒诞的争论话题了。”
“该死。你是对的，我的话太蠢了。这事真的真的太奇怪了。”他看了我一分钟，像在计算什么，“好了，好了，你妈妈会没事的，我相信这一切都可以解释。”
“不，你不相信。”
“唔，不管他们在哪儿，你都不能单独回去。我和你一起去吧——也许他们已经回去了，也许，我能看到些你没留意到的东西。”
就在那儿，在他温柔的关怀后面，有着昭然若揭的好奇，和欲望。我对母亲许诺会远离外婆的粉丝，但那并不表示，他们也会远离我。
我突然站起来，“算了。”我笨拙地离开桌子，背起书包。
“怎么了？”
“我不跟她的粉丝说话。”
我以为自己声音里的冰霜会激怒他，会让他叫我滚蛋——“我不过是在帮你！”但他没有，他看起来只是很困惑，“为什么？”
我张开嘴，又合上。如果跟粉丝说话是背叛，那么背叛已然发生，想收回已经太迟了。
我终于说道：“我不知道。”
“那不如忘了它？我想你没有其他人可以求助。”他语气温柔，但羞耻感依然像针一样刺着我。
“你错了，我可以去我朋友拉娜家。”我也许可以，但拉娜在运河边的公寓里已经塞满了东西，和她同住的还有另外两个搞雕塑的家伙，和半个犹太乐队。
芬奇说：“但你没有去找拉娜，你来找的我。”
那一刻，我不禁疑惑，上一次与除母亲之外的人有这般长久的眼神接触是什么时候？我多么希望自己不需要他，但要独自重回城里，那份荒凉冷落扑面而来。此时在我心里，哈罗德的公寓就像外星，某个不属于此地的东西刚刚经过。我无法带着这样的感觉独自回去。
我讨厌这样：向别人索取，却无以为报。要知道，我的成长经历让我习惯如此。
“好吧，”我试着放松下来，“抱歉今晚的功课会很重。”
芬奇看着我，好像我说了什么超级蠢的话——我想是吧，但这话有效——他冲向卧室门溜了进去，像是不想让我看见里面。我不禁猜想，里面藏着什么，坐在法拉利跑车上的比基尼辣妹？成堆可疑的卷成团的袜子？
哦等等，那些是青春喜剧片里的坏小子，不是在手臂上文着冯内古特[26]名言的纽约富家公子。
我得承认，我喜欢芬奇的文身。
几分钟后，他穿着蓝色拉链开衫出来了，手上有个我在学校见他背过的旧旧的皮书包。“好了吗？”
“我宁愿你听上去别这么激动。”心里想着，嘴上就说了。
“我听上去激动吗？”
“对，是的。”我数了三下，吸入平静、呼出愤怒，自从我在幼儿园一个女生面前掰断了一根棍子，母亲就一直教我这么做。还是有用的，有一丁点儿用。“这不是冒险，明白吗？这不是关于阿尔蒂亚·普洛塞庇涅的事。我妈妈可能失踪了。”
他垂下眼睑，“哦，我真的不是故意要激动。我只是很高兴和你在一起。”
你是认真的吗？——我想这样问他，但某种自我保护的本能阻止了我。我还没有失控。
我们沿我来时的路回到哈罗德的住所，前台依然没有人。
“还有件事——我从今天早上起就没见着门卫了，很奇怪吧？”
芬奇嘀咕道：“确实很怪。”他不停地四下张望大厅。进入大楼后他就一直走在我前面，同时把一只手伸到背后，像是防备有人拿箭射我们。
“你能让我……老兄，我得开电梯门。”
他腼腆地让开，我拿出电梯钥匙。我忍不住想：与芬奇家的电梯相比，哈罗德的电梯就是一个加油站的洗手间。
我们在尴尬的沉默中上了楼。电梯门一开，我全身立即紧绷起来。我已经准备好尖叫或喘不过气，或看见母亲，我已经准备好冲她大吼为什么要让我担心。但楼层空空如也。
芬奇低声说：“天啦，这气味。”
接着我看见一样东西，几乎让我飞奔过去：哈罗德的行李箱，躺在入口大厅的桌上。
刹那间，一阵眩晕般的如释重负直击我的胸膛，同时涌上的还有将芬奇牵扯进来的巨大尴尬。我大喊：“喂？妈妈？哈罗德？”
沉默，接着是匆匆而来的脚步声。哈罗德从转角处冲出来，他剃过的头泛着青光。我从没想过，再见到他自己会如此高兴。
“哈罗德！我妈——”
话在我喉头戛然而止。哈罗德拿着一把枪，动作僵硬，像拿着一个玩具，枪口正对着我的胸膛。芬奇发出嗓子被捏住一般的声音，猛地将我拉到他身后。
我喘着气：“搞什么鬼哈罗德，是我啊！”
“我知道是你。”他的声音很高亢，说完嘴唇紧闭，绷得双唇周围一圈发白。我站在原地都能闻到他身上的古龙水味和恶心的汗味。
我的心在狂跳，像一台坏掉的马达。“哈罗德，哈罗德，我妈妈在哪儿？”
他说：“你把我当怪物看。”
“什么？”我口干舌燥得厉害。
“都是真的吗？埃拉——她真的……”他哽咽了。
我平生所遇到的所有霉运此时都凝聚在那个黑洞洞的枪口上。“求你了，求你，你对她做了什么？她在哪里？”
“我对她做了什么？我尽了一切努力让她过得快乐——而你，你对我的态度就像我不该属于我自己的家，就像我不该有权利碰她。”他的手臂似乎瘫软了，握枪的手在下垂。
我心想：“你就是不该。”但只是在心里微弱地回应。枪还在他手上，一旦他扣下扳机，我的膝盖就会挨枪子。
他说：“现在又是这码事。你们把这种事带进我的生活。我女儿差点被害死。”
“害死？”我想起奥德丽丢在床上的手机，“她们受伤了吗？妈妈和奥德丽？”
“你真的关心吗？我信吗？”他走上前，一只手粗暴地捏着我的肩头，另一只手依然拎着枪。我僵住了。上次哈罗德碰我，还是在他们的婚礼上，我们为了让母亲开心而拥抱了对方。哈罗德低头用他悲伤的蓝眼睛看着我时，我感觉到芬奇紧张起来。哈罗德摇晃着我，像是检查一只漏水的容器。
“别碰我。”我喘着气挣脱开，同时芬奇抓住了哈罗德的手。
“别碰她。”他咬着牙说。
哈罗德发出痛苦的一声，又抬起了枪。芬奇和我连连后退。“我爱她，我那么爱她，她却天天对我撒谎。”
“先生，”芬奇开口了，他的声音平静而坚定，“把枪放下。我们现在就转身离开，请把枪放下。”
“我们哪儿也不去，”我的声音像船上的甲板一样颠簸，“他不告诉我妈妈在哪里，我就不走！”
地板上传来鞋跟的踢踏声，奥德丽抱着一个塞满东西的旅行袋来到他父亲身后，浓妆下的脸憔悴不堪。
“爸，”她听起来疲倦极了，平日声音里的尖笑怒骂、插科打诨荡然无存，“把那东西放下。”
哈罗德一时像是没有听见女儿的话，随后他用力把枪砸在桌上，声响震得我牙槽发疼。
“你妈妈被带走了。”奥德丽继续用呆滞的声音说，“他们也抓了我们，但又把我们放了。我们只是回来收拾些东西，不会留在这儿，如果他们问起，你可以告诉他们。还有，别来找我们。”
“谁抓了她？谁？”
奥德丽的瞳孔放大了，我看得出，那是恐惧的创伤。她说：“腹地，他们说他们是腹地。”
我几乎要崩溃跌倒。枪口带来的紧张感退去，四肢虚脱一般无力。而那个词——腹地。又是外婆。
“他们长什么样？”
哈罗德把手放在枪上，“滚蛋！”
我想他不至于真的朝我开枪，“他们把她带去哪里了？告诉我我就走，求你们。”
“滚他妈的蛋！”
芬奇已经抓住我的手臂，托住我的腰，将我领向电梯。随着清脆的一声响，电梯门开了。芬奇轻声说：“有必要的话，我们带着警察一起回来，或是带上我爸保安团队里的人。”
我死死盯着哈罗德的眼睛，电梯门在我们之间缓缓关上。
“不，我们不回来了，我再也不回这里了。”
