芬奇本可以一出门就远远消失，他本可以把我塞进出租车了事，管我是不是无处可去。要是讲义气一些，他大不了还可以用他取之不尽的银行卡给我开一个酒店房间。
但是他没有。我在感激和害怕之余，忍不住揣度为什么。
“我们得报警。你继父差点开枪打你。”
我盯着依然沉默的该死的手机，然后捂住胸口，似有千斤巨石压在上面。我对着空气，沙哑地喊出声：“妈妈。”
芬奇再次用手臂环住了我，扶着我坐上一截低矮的园墙。
“听着，听着，深呼吸，好不好？深呼吸。”
我打了个寒战，小口呼吸着空气。我从来没有发作过恐慌症，但母亲有时会。她以为她瞒得很好，但我一直知道。
芬奇在我面前蹲下，“没事的，没事的，深呼吸就好。”
他的话像一把引子，助燃了我心里的火。我一把推开他，跳起来，双手神经质地攥紧又松开，希望能有一支烟。我眼前闪过许多画面：昨晚母亲身穿酒会短裙，黑暗中母亲睡进我的房间，母亲开车，母亲大笑，母亲的褐色双眼凝视着我。
自打懂事，我就一直保持着警觉。当母亲努力把我们脚下的一寸半尺变成可栖身的家，我会时时留意着霉运的来临。但这次我放松了警惕，我让噩运有机可乘，带走了母亲。
“奥德丽说腹地带走了他们。这他娘的是什么意思？”
芬奇抱歉地摇摇头，“我也不知道。”
哈罗德公寓前的街道仿佛变了形。街灯灭了，一切都融进暗影。古老烟尘的气息，稀疏树叶委顿的沙沙声。恐惧包围着我，威胁要将我吞噬。我用高涨的愤怒和异想天开与之对抗，“数三下，如果那盏交通灯变绿，妈妈就会从转角走出来。”灯变绿了，母亲没有走出来。
芬奇走在我身后，保持着一定距离。“要是——”他截下话头，等我发问。
“有话就说。”
“你会生气的。”
“不管生不生气，有话你就直说。”说话是件好事，说话让我留在原处，和芬奇一起站在街灯下，而不是冲进感受不到母亲的荒芜的黑暗世界。
“要是她所说的腹地，就是指那个腹地呢？”
“说人话，芬奇。”
“那个腹地，你知道的，和那些故事有关，它们都发生在那里。”
他切换到学者模式，这招管用，我胸口的重压减弱了。“所有童话故事都发生在一个地方，一个叫‘从前’的地方。”
“阿尔蒂亚的故事不一样。有这样一种推测……”
我抱怨出声。我曾发现一两个冷清的留言板，一群粉丝和民俗学者在上面交流对阿尔蒂亚作品的意见。按说她的出名程度并不足以有网上拥趸，但这无闻恰恰增强了她的吸引力。“哦老天，你真是死忠粉。你相信那些推测？”
这话惹恼了他，他的声音严厉起来，“没错，我是死忠粉，现在那些没用的东西正是你需要的。你听还是不听？”
我有点吓倒了，但这不是坏事。我点点头要他继续。
“所以有这么一种推测，”——他刻意强调“推测”这个词——“关于六十年代阿尔蒂亚的失踪。该推测认为她当时是在某处搜集故事，就像艾伦·洛马克斯[27]为美国民俗音乐做的那样。而腹地是北方某个偏远地方的代号。”
我知道这个推测，它其实听上去很有道理，而也许这就是我烦它的原因。
芬奇紧追不舍，“那么如果奥德丽说的就是指这个腹地呢？也许阿尔蒂亚因为获取故事惹恼了某人，也许某人想要得到回报，所以……”
我帮他说完，“所以现在，四十年后，他们就来跟踪她的家人了？鬼晓得哪个挪威牧人最终一路来了纽约，来报旧日的仇？”
红发男子的脸在我脑海里闪过。我应该告诉芬奇关于他的事，但我心里一直想着纳尔逊·艾格林[28]的一句话：“永远别跟一个麻烦比你还多的女人上床。”我离跟芬奇上床还隔着十万八千里，但我的麻烦却在变成他的，我不想再添油加火了。
他耸耸肩，“这只是个推测，它总得意味着什么。他们毕竟留下了书里的一页啊，天知道也许它是个暗号呢。”
“喏，你得告诉我《艾丽丝三次》的故事，也许那里面有线索，能让我知道接下来怎么做。”
“好吧，我们单独找个地方。”他看着我的脸，露出一个紧绷、匆促的笑，“单独是指，我爸和继母听不到的地方。现在他们中哪一个肯定已经在家了。”
最后我们在79街吃了晚饭。就是那种一碗面丸汤都要十二块的地方。芬奇要了一份这种面丸汤，以及一个多层三明治，外加泡菜。我要了蓝莓酱煎饼，因为我跟红发男子当初吃的就是这个。果酱在盘子里迅速凝固，被压抑的记忆并没有汹涌回来。
手机放在桌上，每看一眼沉寂的黑色屏幕，我的心就下沉一点。母亲不在，世界都变了，像是灯光照不透黑暗，被弹离开来。我从侍者放在桌上的勺子内壁看到自己的脸和惊恐的双眼。
芬奇吃了一块泡菜，将另一块放在我的碟子边上，把最后一块切成四片塞进三明治。“好吧，我记得《艾丽丝三次》是这样。”
虽然讲述过程中芬奇不停地自个儿东猜西想，把这个故事和别的故事扯到一起，但他讲得比我期望的更为详细。故事大致是这样。
