从家里出来，陈皮心里轻轻舒了一口气。周末的早晨，整个城市还没有从睡梦中醒来，一切都是恍惚的。阳光从树叶的缝隙里漏下来，新鲜而凌乱。他仰起脸，有一点阳光掉进他的眼睛里，他闭了闭眼。
在路边的摊子上吃了早点，陈皮拿手背擦一擦嘴，打了个饱嗝。这个饱嗝打得响亮，放肆，无所顾忌。陈皮心里有些高兴起来。旁边有个女人走过，穿着松松垮垮的睡衣，蓬着头发，脸上带着隔夜的迟滞和懵懂，看了他一眼。陈皮没有以眼还眼，他只是略略地把身子侧了侧，有礼让的意思。其实，陈皮顶恨女人穿睡衣上街。睡衣是属于卧室的，怎么可以在大街上展示？简直连裸体都不如。陈皮知道自己未免偏激了，也就摇摇头，笑了。然而，他终究是有原则的人。旁的人，他管不了，可是艾叶，他一定要管。
想起艾叶，陈皮的心里就黯淡了一下。昨天晚上，他同艾叶吵了架。怎么说呢，艾叶这个人，哪都好，就是性子木了一些。这个缺点，在做姑娘的时候，是看不出来的，甚至，还可以称得上是优点。一个姑娘，羞怯、畏缩，反倒惹人怜爱了。当初，陈皮就是看上了她这一点。陈皮记得，那一回，他们第一次见面，在滨水公园，是个夏天，艾叶穿一件月白色连衣裙，上面零星盛开着淡紫色的小花。夕阳把她的侧影镀上一层金色的光晕，毛茸茸的，陈皮甚至可以看得清她脸颊上细细的绒毛。陈皮深深地吸了一口气，试探着去捉她的手，她没防备，受了惊吓一般，叫起来。附近的人纷纷掉过头来，朝他们看。陈皮窘极了，简直想找个地缝钻进去。可是，艾叶的那声尖叫，却久久在他耳边回响。还有她满脸绯红的样子，陈皮想起来，都要不自禁地微笑。真是一个可爱的姑娘，陈皮想。可是，从什么时候，事情发生了变化呢？陈皮蹙着眉，努力想了想，也没有想出来。
街上喧闹起来，像海潮，此起彼落，把新的一天慢慢托起。陈皮把两只手插进口袋里，漫无边际地走。有小贩匆匆走过，挑着新鲜的蔬菜瓜果，水珠子滚下来，滴滴答答洒了一路。陈皮看一眼那成色，要是在平时，他或许会把小贩喊住，讨价还价一番，买上两样。可是，今天不同，今天，他决心对这些琐事漠不关心。郝家排骨馆也开张了，老板娘扎着围裙，正把一扇新鲜的排骨铺开，手起刀落，砰砰地剁着，骨肉飞溅。陈皮看见，有一粒落在她的发梢上，随着她的动作，有节奏地颤动。陈皮不忍再看，把眼睛转开去。艾叶最爱郝家排骨，可是，又怎么样？陈皮有些愤愤地想，她爱吃，自己来买好了。反正，他不管。
一片树叶落下来，掉在他的肩上，不一会，就又掉下去了。陈皮抬手擦了一把汗，他有些渴了。若在平时，周末，他一定是歪在那张藤椅里，在阳台上晒太阳。旁边的小几上，是一把紫砂壶。他喝茶不喜欢用杯子，他用壶，就那么嘴对嘴地，呷上一口，咝咝地吸着气，惬意得很了。通常，这个时候，艾叶在厨房里忙碌。对于做饭，艾叶似乎有着非常浓厚的兴趣。往往是，刚吃完早点不久，她就开始张罗午饭了。下午，陈皮一觉醒来，就听见厨房里传来叮叮当当的声响。算起来，一天里，倒有一多半的时间，艾叶是在厨房度过的。有时候，陈皮很想跟她说上一句，却又懒得叫。何况，厨房里是那么杂乱，叫上一两声，不见回应，也就罢了。晚上呢，艾叶督着儿子写功课，不一会，母子两个就争执起来。陈皮歪在沙发里，把电视的音量调小一些，枕着一只手，听上一会，左不过还是那几句话。做母亲的嫌儿子不专心，做儿子的嫌母亲太絮叨。陈皮皱一皱眉，重又把音量放大。他懒得管，这些年，他是有些麻木了。有时候，陈皮会想起年轻的时候。那时，他们新婚，还没有孩子。艾叶喜欢穿一件淡粉色的睡衣，一字领，后面，却是深挖下去，横着一条细细的带子，露出光滑的背，让人看了忍不住就想去触摸。陈皮爱极了这件睡衣。他知道，艾叶最怕他吻她的背。他喜欢从后面抱住她，一路辗转，吻她，直吻得她整个人都要融化了。陈皮想到这些的时候，心里潮润润的。他和艾叶，有多久不这样了？
前面，是一个街心花园。晨练的人们正醉心于他们的世界。陈皮在旁边立了一时，找了张椅子坐下来。阳光从后面照过来，烘烘的，很热了。一枝月季斜伸过来，横在他的脸侧。陈皮忍不住伸出鼻尖嗅一嗅，私心里，陈皮不大喜欢月季。月季这种花，一眼看去，很像玫瑰，然而，再一深究，就知道，到底是错了。不远处，几个人在练太极，都是上了年纪的人，穿着白色的绸缎衣裤，风一吹，飒飒地抖着，一招一式，很有些仙风道骨的气度。有的还拿着剑，舞动起来，也是刀光剑影的景象，鹅黄的穗子飞溅开来，动荡得很。
陈皮掏出一支烟，点燃，并不急于吸，只是夹在两指间，任它慢慢烧着，冒出淡淡的青烟。陈皮是一个很自制的人，在很多方面，对自己，他近乎苛刻。平日里，他几乎烟酒不沾，偶尔在场面上，不得已也敷衍一下。当然，他也没有多少场面需要应付。一个办公室的小职员，天塌下来，有上面层层叠叠的头儿顶着。这么多年了，陈皮早年的壮志都灰飞烟灭了。能怎么样呢，这就是生活。所谓的野心也好，梦想也罢，如今想来，不过是年少轻狂的注脚。那时候，多年轻，刚刚从学校毕业，放眼望去，眼前尽是青山绿水，踏不遍，看不足。他们几个男孩子，骑着单车，把身子低低地伏在车把上，箭一般地射出去。满眼的阳光，满耳的风声，车辆、行人、两旁的树木和楼房，迅速向后退去。路在脚下蔓延，他们要去往世界的尽头。身后传来姑娘们的尖叫，他们越发得了意，忽然直起身，来一个大撒把，任车子向前方呼啸而去，整个人都飞了起来。陈皮喜欢那种飞翔的感觉。有时候，在梦里，他还会飞，那一种致命的快感，眩晕，轻盈，羽化一般，令人战栗，然而，忽然就跌下来，直向无底的深渊坠下去，坠下去。他声嘶力竭地叫着，惊出一身冷汗，睁开眼睛，却发现是在自己的床上。微明的晨光透过窗帘漏进来，屋子里的家具一点一点显出了轮廓。空气不太新鲜，黏滞，暧昧，有一种微微的甜酸，那是睡眠的气息。陈皮在这气息里怔忡了半晌，方才渐渐省过来。艾叶在枕畔打着小呼噜，很有节奏，间或还往外吹气，带着模糊的哨音。吹气的时候，她额前的几根头发就飘一下，再飘一下。陈皮又闭上眼睛。如今，陈皮是再也不会像年轻时候那样，骑着单车在大街上发疯了。每天，他被闹钟叫醒，起床，洗漱，坐到桌前的时候，艾叶刚好把早点端上来。通常，儿子都是一手拎书包，一手抓过一根油条，急匆匆地往外赶。艾叶在后面喊，鸡蛋，拿个鸡蛋，早一分钟都不肯起。这后半句早被砰的关门声截住了。两个人埋头吃饭，一时都无话。吃罢饭，陈皮出门，推车，把黑色公文包往车筐里一扔，想了想，又把包的带子在车把上绕一下，抬脚跨上去。这条路，他走了多少年了？他生活的这个小城，这些年，也有一些变化。可是，从家到单位，这一条路，却基本上还是原来的样子。要说不同，也是有的。比方说，临街的理发店换了主人，听说是温州人，名号也改了，叫作亮魅轩。比方说，原来的春花小卖部，如今建成了好邻居便利店。比方说，两旁的树木，当年都是碗口粗的洋槐，如今，更老了。夏天的时候，枝繁叶茂，差不多把整条街都覆盖了。每天，陈皮骑车从这里经过，对于街上的景致，他不用看，闭着眼就能够数出来。上班，下班，吃饭，睡觉，在这条轨道上，来来回回，这么多年，陈皮都习惯了。
也有时候，下了班，陈皮一只脚在车上跨着，另一只脚点地，茫然地看着街上的行人，发一会呆，也不知怎么，就一发力，朝相反的方向去了。他慢慢地骑着车，饶有兴味地打量着周围。行人，车辆，两旁的店铺，一切都不熟悉，甚至还有点陌生，他喜欢这种陌生。想来也真有意思，这座古老的小城，他在这里出生，在这里长大，娶妻，生子，这是他的家乡。他以为，他对家乡是很熟悉了，可是，他竟然错了。现在，他慢慢走在这条路上，只不过是一条街的两个方向，他却感到了一种奇怪的陌生，一种——怎么说呢——异乡感。这是真的，他被这种陌生激励着，心里有些隐隐的兴奋。忽然间，他把身子低低地伏在车把上，箭一般把自己射出去。夕阳迎面照过来，他微微眯起眼，千万根金线在眼前密密地织起来，把他团团困住，他胸中陡然升起一股豪情，他要冲决这金线织就的罗网。他一路摇着铃铛，风在耳边呼呼掠过，他觉得自己简直要飞起来了。在一个街口，他停下来，夕阳正从远处的楼房后面慢慢掉下去。他感觉背上出汗了，像小虫子，正细细地蠕动着。他大口喘着气，想起方才风驰电掣的光景，行人们躲避不及的尖叫、咒骂，呼呼的风声，皮肤上的绒毛在风中微微抖动，很痒。他微笑了，真是疯了。也不知道，有没有熟识的人看见他，看见他这个疯样子。他们一定会吃惊吧。他这样一个腼腆的人，安静、内向，近于木讷，竟然也有疯狂的时候，在车水马龙的大街上飙车，简直是不可思议。他们一定会以为认错人了，陈皮想。暮色慢慢笼罩下来，陈皮感觉身上的汗水慢慢地干了，一阵风吹过，皮肤在空气里一点一点收缩，紧绷绷的。他把周围打量了一下，心里盘算着，怎么绕过一条街，往回走。还有，回到家，怎么跟艾叶解释——平日里，这个点，他早该到家了。
一对夫妇从身旁走过。陈皮把烟送到嘴边，吸上一口，闭了嘴，让香烟从鼻孔里慢慢出来。这种吸法，他还是在年轻时候刻意模仿过，结果自然是呛了，咳起来，流了一脸的泪。可是如今，他竟然也变得很从容了。他冷眼打量着这对夫妇，想必是出来遛早了，顺便去早市上买了菜。两个人肩并着肩，穿着情侣装，不过二十几岁吧，一定是新婚。女人的身材不错，走起路来，风摆杨柳一般。男人一只手拎着袋子，一只手揽着女人的腰，两个人的身体一碰一碰，两棵青菜从袋子里探出头来，一颤一颤，欣欣然的样子。女人间或抬起眼，斜斜地瞟一下丈夫，有点撒娇的意思了。陈皮看了一会，心里忽然就恨恨的。谁不是从年轻走过来的？他们懂得什么？未来，谁知道呢！然而，在这一刻，他们终究是恩爱着的。他们那么年轻，且让他们做些好梦吧。当年，他和艾叶新婚的时候，也是这样，天天黏在一处。在家的时候，从来都不分时间和地点，每一分钟都流淌着蜜，浓得化不开了。陈皮看着女人渐渐远去的背影，忽然觉得有些似曾相识。这个女人，有点像小芍呢，尤其是，她走路的样子，看起来，简直就是小芍了。
小芍是他的同事，一个办公室。陈皮的位置，正好在小芍的左后侧，只要一抬眼，看到的就是小芍的背影。公正地讲，小芍人长得并不是十分漂亮，可是，小芍的姿态好看。是谁说的，形态之美，胜过容颜之美。这话说的是女子。陈皮以为，说得真是对极。小芍的一举手一投足，就是有一种特别的韵味在里面。小芍的背影，尤其好看。夏天的时候，小芍略一抬手，白皙的胳肢窝里，淡淡的腋毛隐隐可见，陈皮的身上呼啦一下就热了。真是要命。有谁知道呢，陈皮眼睛盯着电脑，手里的鼠标咔嗒咔嗒响着，心思呢，却早不知飞到哪里去了。还有一点，小芍活泼，笑起来脆生生的，像有一只小手拿了羽毛，在人心头轻轻拂过，痒酥酥的，让人按捺不住了。有时候，陈皮就禁不住想，这个小芍，在床上，会是什么样子呢？想必会是活色生香的光景吧。他用手捂住自己的嘴，装作打哈欠的样子，在发烫的脸颊上狠狠捏了一把。自己这是怎么了，一辈子中规中矩、战战兢兢地活着，到如今，都快五十岁的人了，却平白地生了这么多枝枝杈杈的心思，他都替自己脸红了。然而，人这东西，就是奇怪。有时候，晚上，和艾叶在一起的时候，他却总是要想起小芍。怎么说呢，艾叶这个人，年轻的时候，就从来没有热烈过，总是逆来顺受的样子，一脸的平静、淡然，甚至，还有那么一点悲壮，让人心里说不出的恼火和索然。而今，年纪渐长，在这方面，她是早就淡下来了。有时候，白天，或者晚上，儿子不在家，艾叶坐在厅里剥豌豆，一地的绿壳子。陈皮在沙发上看报纸，看一会，就凑过去，逗她说话。她照例是淡淡的。陈皮觉得无趣，就同她敷衍两句，讪讪地走开去。逢这个时候，陈皮心里就委屈得不行。他承认，艾叶算得上好女人，典型的贤妻良母，对老人也孝敬，在街坊邻里，口碑不坏。可是，陈皮顶看不得她这个样子。到底都是外人，他们，知道什么？
也有时候，陈皮会耐着性子，跟艾叶纠缠一时，就像昨天。昨天是周末，晚上，吃过饭，看了一会电视，陈皮就洗了澡，准备睡觉，他是有些乏了。单位是个清水衙门，办公室里，总共才有五个人，却也是整日里钩心斗角。头儿是老邹，都五十多岁的人了，却一副油头粉面的样子，喜欢同女孩子开玩笑，尤其喜欢站在小芍的桌前，两手捧个大茶杯，有一搭没一搭地同她说话。前不久小芍刚刚度蜜月回来，一脸的喜气，时不时地发出清脆的笑声。陈皮冷眼看着他们，心里恨恨的，却又不知该恨谁。陈皮歪在床头，闭着眼，想象着小芍的样子。结了婚的小芍，仿佛越发平添了动人的味道，长发绾起来，露出美好的颈子。有拖鞋在地板上走过来，橐橐的，然后，是窸窸窣窣的衣物声，他听出是艾叶过来了，就一把把她抱住，嘴里乱七八糟地呢喃着，身上简直像着了火。艾叶先是沉默着，后来，不知怎么，啪的一下，她一巴掌打在他的脸上。在寂静的夜里，那个耳光格外清脆，两个人一时都怔住了。
怎么会这样，怎么会呢？陈皮盯着黑暗中的天花板，卧室里，传来艾叶的饮泣，像蚂蚁，细细的，一点一点啮咬着他的心。黑暗包围着他，压迫着他，让他难于呼吸。在那一刻，他忽然觉得异常委顿和迷茫。这就是他的生活？他生活的全部？这一生，他小心翼翼地活着，不敢稍微逾矩。他在自己的轨道上，慢慢地往前走，一步一步，试探着，每一步都不敢马虎。走了大半辈子，到头来，他得到了什么？一个小职员，快五十岁了，仕途无望，一生都看人脸色。他当年的雄心呢？至于家庭，看上去还算平静，却被一记耳光打破了。这记耳光，在他们之间，藏匿了多少年了？至于小芍，怎么可能！如今的女孩子，他清楚得很，不过是白日梦罢了。天地良心，在女人方面，他一向是中规中矩的，就连同艾叶，自己的妻子，也没有那么——怎么说呢——那么放荡过。还有儿子，从小，都是艾叶一手把他带大，而今，嘴唇上已经长出了细细的绒毛，声音也变了，像一只小公鸭。有时候，看着高大的儿子在眼前晃来晃去，他就有些恍惚了。这才几年，儿子都陌生得令他不敢认了。
天刚蒙蒙亮，陈皮就从家里出来了。他害怕面对艾叶，害怕看见艾叶几十年如一日的早点，害怕家里那种气息，昏昏然，沉闷，慵懒，一日等于百年。现在，陈皮坐在街心公园的长椅上，看野眼。太阳已经很晒了。空气里有一种植物汁液的青涩味道，夹杂着微甜的花香。一只蜜蜂在他身旁萦绕着，他挥挥手，把它轰开。晨练的人们，不知什么时候，都渐渐散了。公园里寂寂的，显得有些空旷。陈皮抬头看一眼天空，太阳都快到头顶了。地上，他的影子矮而肥，就在脚下。快中午了。陈皮站起身，准备吃午饭。
附近有一家汤记烧卖，味道很是正宗。陈皮拣了张靠窗的桌子坐下来，慢慢地吃着。今天，他有的是时间，他不着急。他要了一瓶啤酒、两道小菜，从容地自斟自饮。这要是在家里，艾叶总会唠叨两句的。前段时间体检，他是轻度的脂肪肝。这个年龄的人，该控制一些了。陈皮端起酒杯，慢慢地呷一口。窗外，有一个女人遥遥走过来，打着太阳伞，墨镜，白皙而丰腴，一看就是一个养尊处优的妇人。对于女人，早些年，陈皮以为，一定要窈窕才好，而现在，陈皮却宁愿喜欢丰满一些的了。丰满嘛，不是胖，就像眼前这个女人。陈皮眯起眼睛看了一会，端起酒杯，细细地啜了一口。这些年，艾叶确实是胖了些，穿起衣服，也没有了形状，不穿呢，就更没有了。陈皮心里笑了一下，也不知怎么，就暗暗同艾叶做起了比较。他想起了昨天晚上，还有那记耳光，他不笑了。老板娘远远地坐着，时不时抬头朝这边看一眼。她在看什么呢？陈皮想，她一定是奇怪，这个男人，看起来有些面熟的，说不定就在附近住，从中午进来，要了一屉烧卖、一瓶啤酒、两道菜，一直坐在那里，慢条斯理地吃喝，脸上，却是平静得很。他一边吃，一边看着窗外，仿佛窗外有什么好风景一般。抬眼看了看表，都4点多了。下午，店里也没有多少生意，他坐在那里，就由他去吧。若是在平时，顾客多的时候，她一定要过来问了。
夕阳在天边渐渐燃烧起来，把一条街染成绯红。陈皮在街上漫无目的地走着。刚从空调房里出来，整个人仿佛不小心掉进了热汤里，浑身暖洋洋的，毛孔一点一点打开，说不出的熨帖。向晚的小城，已经渐渐冷静下来。大街上，人们都行色匆匆，急着赶回家。一个小孩子，踩着脚踏板，迎面冲过来，嘴里呼啸着，得意得很了，柔软的头发在风中立着，紧抿着嘴巴，暗暗使着劲。夕阳在他脸上跳跃着。那张脸纯净、稚气，还没有来得及经历尘世的风蚀和碾磨。他咧开嘴，笑了，露出几颗豁牙。陈皮心里感叹了一下，他想起了小时候。那时，他几岁？跟这个孩子差不多吧。拿一根铁丝弯成的把手，把一个铁圈推得满街跑。这一恍惚，都多少年了。而今，他的儿子都上高中了。父子在一起，也不似小时候那么亲密了。小时候，他喜欢把儿子举过头顶，托在半空中，任他咯咯笑个不休，直到他都害怕了，讨饶了，他才把哇哇乱叫的小人往空中一抛，让他结结实实落在自己怀里。现在，儿子在他面前，倒一本正经了，甚至，有那么一点严肃。常常是，忽然间就沉默了。昨天晚上，那个耳光，那声响，不知道儿子听见没有？陈皮竟有些慌乱了。
暮色渐渐浓了。站在自家楼下的时候，陈皮才发现，他是又回来了。也不知怎么回事，早上，不，昨天夜里，他就已经下定了决心，离开这里，这个家，再也不回来。他在黑暗中暗暗咬着牙。他恨艾叶，恨这个家，他恨这么多年的生活，他恨他这半生，他恨这一切。他要走，一去不回头。可是，怎么现在，他又回来了？他有些恼火，也有些释然。屋子里灯火明亮，厨房里传来炒菜的吱啦声，一只砂锅坐在炉子上，咕嘟咕嘟冒着热气，鸡汤的香味一蓬一蓬浮起来，窗玻璃上模模糊糊的，笼了一层薄薄的水汽。陈皮悄悄走进来，蹑着足，为了不惊动厨房里的人。一抬眼，儿子正坐在饭桌前，端着遥控器换频道，看见父亲进来，也不说话，只是一心一意盯着电视。陈皮怔了一时，转身从冰箱里拿出一听可乐，啪地打开，喝了一口，沁人肺腑，他静静地打了个寒噤。艾叶端着盘子走过来，嘴里嘘着气，把菜放在桌上，两只手就不停地摸着耳垂。陈皮偷偷看了她一眼，眼睛红肿，脸上却是淡淡的，始终看不出什么。陈皮把头皮挠一挠，刚欲开口，只听艾叶吩咐儿子摆碗筷。儿子应声出去了，只把陈皮一个人扔在原地，很尴尬了。好在有电视，女播音员侃侃地宣讲着，局部冲突、金融风暴、飞机失事、某大学发生枪击案。世界原没有想象的那样太平。陈皮入神地听着，心里有叹惜，有同情，也有安慰。饭菜的香味在空气里慢慢缭绕，把他们团团包围。陈皮端起碗，试探着喝了一口鸡汤，却被烫了舌头，也不好张扬，只有强自忍着。看一眼桌上的菜，也都是他素常喜欢的。还有绿豆稀饭，估计是下午就煮好的，上面结了一层薄膜，在灯下发着暗光。风扇一摇一摆，把桌上的一张报纸吹得一掀一掀。一家人谁都不说话，静静地吃饭。电视里在播天气预报，终于要下雨了，这些天，实在是太热了。
陈皮靠在椅背上，他吃饱了，这一刻，他心满意足。所有的那些小情绪，委屈、悲伤、怨恨，他都不愿意去想了。他这一生，都毁了。然而，能怎样呢？就连艾叶也料定，他总会回来，他无处可去。
夜里，醒来的时候，外面一片雨声。雨打在树木上，簌簌地响。外面的风雨，更衬出了屋里的温暖安宁。陈皮翻了个身，很快，又睡熟了。
发表于《十月》2010年第1期
