说实话，很小的时候，小米就想象过自己有朝一日坐月子的情景。小米这么想完全是因为受了嫂子的启发。嫂子有一天从村南碰有家回来，一句话不说，就软绵绵歪在炕上了。碰有是庄上的先生，开着一间药铺子。这地方的人管医生不叫医生，也不叫大夫，叫先生。小米至今记得嫂子慢悠悠走进院子的情景。娘跟在后头，样子看上去又着急，又欢喜。她的身子往前扑着，脚步走得挺凌乱，挺没章法，嘴里念念有词，像是在骂人。小米愣了半晌，才从东屋门槛上咚的一声跳下来，她听见娘骂的是哥哥。兔崽子，臭小子，街门上的柴火也不收拾好，办事一点都不牢靠，还想当爹哩……小米看见这个时候嫂子的脸是红的，眼皮子向下耷着，下巴颏却是朝上扬着的。当天晚上，家里的那只芦花鸡就变成了热气腾腾的汤，盛进了嫂子的碗里。
那时候，小米在旁边一边咽着口水一边想，怀娃娃真好。也就是从那个时候开始，小米对未来的坐月子充满了憧憬。
小米人不丑，这是娘给她下的评语。小米对这个评语不满意。怎么说呢，娘就是这样，对自家的闺女横挑鼻子竖挑眼，怎么看都不对；对人家的呢，倒是宽宏的、厚道的、不吝赞美的。比方说吧，在街上见了人家抱的孩子，就说，看这小子，生得多排场！说着还凑上去捏捏人家孩子的脸蛋子。村西头娶了新媳妇，跑过去看了，回来称赞，这媳妇，眼睛毛茸茸的，欢实得很。小米有时候就不大服气，觉得娘的眼光有问题。
就说嫂子吧。嫂子是从司家庄嫁过来的。嫂子从进门的那一天起，就让小米不大痛快。其实，这事还得从娘说起。早在嫂子嫁过来之前，娘就一口一个俊子挂在嘴上。人家一只脚门里，一只脚门外，还指不定是谁家人哩，看把娘美的。俊子其实也不俊，只是人生得丰满，皮肤又白，就像刚出锅的白馒头，热腾腾，透着一股子喜气。娘私下里说，媳妇就要娶这样的，兴家呢！爹听了这话没吭声，只是很不自在地把烟锅在脚底板上磕了几下。
嫂子娘家家境不错，这一来，就多少有些下嫁的意思。嫂子倒还好，娘就有些沉不住气，在媳妇面前心虚得很，说话、做事都觑着媳妇的脸色。小米很看不惯娘这个样子。后来嫂子生了侄子，娘在媳妇面前就越发低伏了。乡间有这么一句话：媳妇越做越大，闺女越做越小。看来是对的。有时候，饭桌上，看着爹娘亲亲热热地逗侄子，小米心里就没来由地酸起来。娘是一个粗枝大叶的人，爱说笑话，在孙子面前，更是容易忘形。她挤着眼睛，做着各种各色的怪样子，嘴里不停地叫着——也听不出是在叫什么，然而嫂子怀里的胖小子却笑了，露出一嘴粉红色的牙床子，娘的兴致更高了。爹也笑。爹是一个木讷的人，平日里总是沉默的，这个时候，那张被日光晒得黑红的脸膛就生动起来，有了一种奇异的光芒。此时，小米心里是委屈的，觉着爹娘不是自己的爹娘了，家也不是原来那个家了。原来那个家，温暖，随意，理所当然。她是爹娘的老闺女，撒娇、使性子、耍赖皮，怎么样都是好的。还有哥哥。哥哥一向疼她，可自从嫂子进门，哥哥就不一样了。无论在哪里，什么时候，哥哥的眼睛老是离不开嫂子。有一回，哥哥和嫂子正说着话，叽叽咕咕的，嫂子没来由地红了脸，哥哥抬起手，把嫂子额前掉下来的那绺碎发抿到耳后。只这一下，小米心里就酸酸地疼起来。
侄子出世了，家里更多了一种欢腾的气息。到处都是小孩子的东西，捏起来吱吱叫的小鸭子，小拨浪鼓，五彩的气球，花花绿绿的尿片子。小米觉得家里简直没有了她的位置。嫂子喂奶的时候，娘和哥哥一边一个，给正在吃奶的小人儿喊着号子鼓劲。小米把帘子啪的一下摔在身后，珠串的帘子就惊慌失措地荡过来荡过去，半天定不下神来。娘在身后骂了一句，这死妮子，看把孩子给吓着。
阳光满满地铺了一院子。风一吹，蝉鸣就悠悠地落下来，鸡笼子旁，豆角架上，半笸箩豆子里，挤挤挨挨的，都是。小米把眼睛眯起来，无数个金粒子在她眼前跳来跳去。她忽然感到百无聊赖，就去找二霞。
二霞正在午睡，听见动静就睁开眼来，用手拍拍身旁的凉席，招呼小米躺下，小米就躺下来。二霞穿一件窄窄的小衫子，斜着身子躺着。小米忽然发现她跟以前不一样了。她的胸前突出来，腰是腰，屁股是屁股，让人看一眼就心慌意乱。小米看着二霞，觉得眼前这个二霞不是原来那个二霞了。这个二霞是陌生的，让她感到莫名的慌乱和忸怩。
晚上洗澡的时候，小米偷偷察看了自己的胸脯。她惊讶地发现，它们不知道什么时候开始微微肿起来了，像花苞，静悄悄地绽放。小米看一回，又看了一回，心里涨得满满的，仿佛马上就要破裂了。
家里照常是一片欢腾。小家伙咿咿呀呀地嘟哝着，会咯咯笑了，笑得口水都流下来，亮晶晶地挂在嘴角。可是小米不关心这个。
这些日子，小米只关心一件事：去二霞家。
二霞在县城的地毯厂上过班，在小米眼里，算是见过世面的人。其实满打满算，二霞在县城才待了半年。后来地毯厂倒闭了，她的上班岁月也就仓促结束了。可是这并不妨碍二霞的眼光。小米一直认为，二霞是有眼光的。二霞给小米讲了很多新鲜事，这些事小米以前都没有听过。二霞问小米来了吗？小米困惑地看着她，不知道她在说什么。来了吗——谁？二霞就哧哧笑起来，笑得小米心里有些恼火。刚要发作，二霞又说，不来，就生不了孩子。小米心里咯噔一下子，看来坐月子也不是那么简单的事。
夏天的中午，寂静，悠长。小米和二霞歪在炕上咬耳朵。二霞了不得，知道的真多。小米听得脸上红红的，一颗心跳得扑通扑通的。后来，小米就把脸埋在被单子里，一双耳朵却尖起来，听二霞说话。听着听着，小米就走了神。二霞拿胳膊肘戳戳她，她才猛地吃一惊，把漫无边际的一点心思拽回来。
回到家，娘刚把饭桌摆出来，哥哥嫂子还在屋里磨蹭，爹蹲在脸盆旁哗啦哗啦地洗手。娘冲着东屋喊了一声哥哥说，快别磨蹭了，吃饭。小米看了一眼东屋的窗子，里面静悄悄的，孩子大约是睡了。娘又小声嘀咕一句，磨蹭。小米的心忽然就跳了一下。幸好是傍晚，院子里，天色已经暗下来了。小米知道自己走了神，在心里骂了自己一句，狠狠地咬了一口馒头。哥哥嫂子吃完饭，就一前一后地回屋了。小米想，刚才磨蹭，现在，倒走得怪急。娘叮叮当当地洗着碗，一边敷衍着在脚边转来转去的大黄狗。爹站在丝瓜架下面，察看着丝瓜的长势。小米又看了一眼东屋的窗子，窗帘已经拉上了，水红的底子上撒满了淡粉的小花，白天看倒不起眼，晚上，经了灯光的映射，竟有几分生动了。小米轻轻叹了口气。
晚上，小米就睡不着了。外屋，爹娘还在说话，有一句没一句的。有时候，好长一阵子静寂，忽然爹咳嗽起来，娘就嘟哝一句，像是抱怨，又像是心疼。月光透过窗户照过来，水银一般，半张炕就在这水银里一漾一漾的。小米闭眼躺着，一颗心像雨后刚开的南瓜花，毛茸茸，湿漉漉，让人奈何不得。小米脑子里乱糟糟的，她想起嫂子刚进门的时候。那时候，娘最常说的一句话就是，别有事没事往东屋里钻。小米心里就愤愤的，凭啥？东屋多好！里里外外都是新的，满眼都是光华。东屋。现在，夜深了，东屋……小米不敢想下去了。
这些日子，小米忽然就沉默了。她常常一个人呆呆地坐着，望着某个地方，一坐就是半天。有好几回，她择菜，把好豆角扔了，把满是虫眼的倒留下来。摘西红柿，低头一看，篮子里都是青蛋蛋。娘没看见，她不会注意这些，爹也是。那个胖小子一天一个样子，家里的气氛是欢腾的、喧闹的、热烈的，大家的心都被成长的喜悦涨满了。小米默默地把豆角捡回来，把一篮子青蛋蛋剁碎，扔给鸡们。鸡们神情复杂地啄了一下，跑了。小米拿起一个青蛋蛋咬了一口，酸，而且涩。小米不由咧了咧嘴。
那天，是个傍晚吧，小米去二霞家。二霞家早吃过了晚饭。她爹娘都不在，一定是去听戏了。村东六指家老了人，从镇上请了戏。这地方红白事都要唱戏。戏台子上，盛装的几个人咿咿呀呀地唱着，台下，是熙熙攘攘的村人。戏腔，小孩子的锐叫，咳嗽声，葵花子的叫卖，此起彼伏，把儿孙们的悲伤都给淹没了。也有小孩子不愿意看戏，他们宁肯看电视。二霞也在看电视，见了小米，也不打声招呼，只管自己看。小米站了一会，就想走。二霞忽然说，别走啊小米。小米就停下来，等着二霞的下文。二霞说，咱玩个游戏吧，电视也没意思。
刚打过麦，麦秸垛一堆一堆的，像一朵朵盛开的蘑菇，在夜色中发出暗淡的银光。空气里流荡着一股子庄稼成熟的气息，湿润、香甜，夹杂着些许腐败的味道。二霞走在前面，小米在后面跟着。小米的后面，是胖涛。胖涛是二霞的弟弟，小时候胖得不成体统，人们都叫他胖涛。小米听见胖涛呼哧呼哧的喘气声，二霞，去哪儿啊？胖涛从来不叫二霞姐姐，他叫二霞。二霞不说话，只是低头走路。小米说，二霞……这时候二霞在一个麦秸垛前面站住了。麦秸垛像一个大馒头，已经被人掏走一块。二霞指挥着小米和胖涛钻进那个窝窝里，她说，现在，游戏开始了。小米看了一眼懵懂的胖涛，心里有什么地方呼啦亮了一下，她的心咚咚地跳起来。二霞说，来，这样。她让胖涛把裤衩脱下来，胖涛很不情愿，嘟哝了几句。二霞就劝他，许诺把自己那只电子表给他玩几天，胖涛就依了。
夜色朦胧，小米还是看清了胖涛的小雀子，它瘦小、绵软、青白，可怜巴巴。小米心里想笑，却不敢。一阵激烈的锣鼓声隐约传来，唱的是《卷席筒》。一个女声正在哭唱：兄弟——兄弟——呀……小米不敢看二霞，她瑟缩地低下头，说，回家了，天……不早了……
小米躺在黑影里，看着风把窗帘的一角撩拨来撩拨去，心里乱糟糟的，烦得很，她老是想着晚上的事。麦秸垛，浓郁的干草味，二霞闪闪发光的眼睛，胖涛的小雀子，可怜巴巴的小雀子，兄弟——兄弟——呀……《卷席筒》里嫂嫂的唱腔悲切动人……小米心想，二霞是不是生气了。私心里，她对二霞有那么一点，叫惧怕也好，二霞是成熟的，吸引人的，在言语和行为上，有主导性的。而且，二霞有见识。在二霞面前，小米愿意服从。可是，今天不一样，小米感觉今天的二霞有点陌生。二霞的声音、神情，甚至二霞的沉默，都有一种令她感到陌生的东西。陌生，然而又有一种无法抗拒的吸引，还有恐惧，因为陌生带来的恐惧，以及对未知事物的天然拒斥。小米想起二霞的话。那些个午后，寂寞，肥沃，辽阔，无边无际。二霞的话像一粒粒种子，撒下去，就开出花来了。空气里是一种很特别的气息，妖娆，湿润，黏稠，蓬勃，让人喘不过气来。黑暗中，小米的脸一点一点烧起来了。她拿手捂住脸，发觉手心里湿漉漉的，都是汗。这时候，她才感觉两只手由于紧张用力而酸麻了。风掀起窗帘的一角，夜空幽深，黑暗。月亮不知躲到哪里去了。
第二天早上，小米起得很晚。爹娘叫了几遍，见没有应答，就由她去了。太阳都一房子高的时候，小米才苍白着一张脸出来。嫂子已经吃完了，正在给孩子喂奶。想必又是娘抱孩子，让嫂子先吃。这时候娘正端了一碗粥，一边喝一边逗孩子，见了小米说，这闺女，长懒筋了。小米不说话。她拿起一块馒头，慢慢地咬起来。孩子在嫂子怀里奋力地吃着奶，吭哧吭哧，能清晰地听见吞咽的声音。嫂子的奶水真足。小米想。这声音令小米很难堪。她看了一眼哥哥，哥哥正把头凑过去，轻轻刮着小家伙的鼻子。小米注意到，嫂子的乳房饱满、肥白，奶水充盈，一条条淡蓝色的血管很清晰地现出来。有时候孩子不留神，紫红色的硕大的乳头就会从那张粉嫩的小嘴里滑出来，只一闪，又被孩子敏捷地逮住了。小米看了一眼爹。爹坐在丝瓜架下抽烟，一副目不斜视的样子。小米把一片莴苣叶子卷起来，蘸了一下碗里的酱。小米喜欢莴苣，碧绿、水灵，看一眼就想吃。这时候，嫂子忽然惊叫一声，说这坏小子，疼死人了，一边说，一边作势拍了一下孩子的屁股。哥哥嘴里咝咝地吸着冷气，娘却笑了，说这小子，语气分明是自豪的。爹剧烈地咳嗽起来，止也止不住。一只白翎子鸡涎着脸凑过来，明目张胆地啄着南瓜叶子。爹嘴里哦啾哦啾地赶着，一时忘了咳嗽。
阳光从树枝的缝隙里漏下来，一点一点地，在地上画出不成样子的图案。小米把手伸出去，让一个亮亮的光斑落进手掌心里，然后，忽然把手掌合拢来，像是怕那个光斑溜走了。拳头上就亮闪闪的，像一只眼睛，眨呀眨。影壁前面传来索啦索啦的声音，娘在簸玉米。如今，玉米是稀罕物，通常是不吃的，只是有时候馋了，白面馒头也吃得不耐烦了，人们会仔细挑拣了玉米，细细磨了，蒸饼子，或者打白粥，都是新鲜的。娘簸玉米的样子很娴熟，一下一下，节奏分明。影子在地上一伸一缩，大黄狗从旁半卧着，看着看着就出了神。嫂子抱着孩子串门去了，家里一下子安静下来。爹去打棉花杈子，哥哥也不知到哪里去了。哥哥一向是这样，用娘的话说，是个媳妇迷。村里的壮劳力们大都出去打工了，哥哥没去。当然，也可能是嫂子不让去。总之，哥哥不去，做爹娘的也不好说什么。小两口整天黏在一处，人们都说，看人家小伏，岁数不大，倒懂得疼媳妇。一阵风吹过来，有一片阳光掉进小米的眼睛里，小米闭了闭眼。娘在簸玉米，这时候她停下来，擦了一把额头的汗。院子里很静，小米很想跟娘说点什么，可是想了想，又不知道说什么。小米看了一眼娘的脸，一绺汗湿的头发掉下来，随着她的动作一跳一跳。
吃完饭，小米睡午觉。小米躺在炕上，电扇嘤嘤嗡嗡地唱着，把身上的单子吹得一张一翕。小米闭上眼睛，酝酿着睡觉的事。
这是一明一暗的房子，爹娘睡外间，小米睡里间。平日里，小米是个头一沾枕头就睡的人，雷打不动。可是现在不行了。现在，小米发现，睡觉是一件很折磨人的事情。有时候，小米会突然惊醒过来，尖起耳朵。周围一片静寂，整个村庄仿佛都睡去了。外间屋传来爹的鼾声，偶尔，娘也磨牙，模模糊糊地说一句梦话。小米躺在黑影里，感到自己的脸慢慢烧了起来。
已经有阵子不见二霞了。其实，有好几回，小米的脚都开始往二霞家的方向走了，心底里忽然就探出一个东西，像缠人的瓜蔓，把脚给绊住了。小米拿自己没办法，想了想，就去地里摘甜瓜。
这地方，人们把甜瓜种在棉田里，叫套种。收花和吃瓜，两不耽误。村外的土路上坑坑洼洼的，深深浅浅的车辙把路面切割得不成样子。机器收割的麦茬齐斩斩的，已经有泼辣的玉米苗在风里摇头晃脑了。路两旁，田地里搭起了各式各样的简易房，它们在乡村的风中站立着，简单，潦草，漫不经心。房前房后抻起了绳子，晾晒着各色衣物。这是村里人家的养鸡场。周围很静，偶尔有母鸡咯咯地叫两声，引得一片鸡鸣，热烈地应和着。小米抬头看了一眼天边，太阳正慢慢地向西天坠下去。浅紫色的云彩在树梢上铺展开来，房子、树木、田野、人，都被染上一层深深浅浅的颜色。田边的垄沟上，零星开着几处野花，多是很干净的淡粉色，也有深紫的，吐着嫩黄的蕊子，很热烈，也很寂寞。小米不由得蹲下来，想掐一朵在手里，踌躇了一时，终于没有忍心。
天色渐渐暗下来了。远远地，一个人影慢慢从河堤下面升上来。逆着天光，小米只能看清来人的轮廓。这个人高大、黝黑，像黄昏中一座移动的铁塔。小米，你在这里，做什么？小米这才看清铁塔是村西的建社舅。建社舅是外地人，村里的上门女婿，论起来，算是娘的堂兄弟。小米看了一眼建社舅，他背了一只大筐，里面是堆尖的青草，颤颤巍巍的，很危险的样子。建社舅小心地把草筐卸下来，放在地上，有几蓬青草掉下来，滚到小米的脚边。建社舅说热，真热，一边把身上的背心脱下来，快速地扇着。小米看了一眼他的肚子，圆鼓鼓的，像扣了个大面盆。小米就笑起来。小米穿了一条布裙子，浅米白的底子，上面撒满了鹅黄色的花瓣。建社舅看了她一眼，说，米啊，建社舅给你打个谜，看你猜出猜不出。小米说，那你说。建社舅把汗淋淋的背心甩在肩膀上，从筐里拽出一根草，把它弯成一个圆，说，这是啥？小米说，还用问，傻瓜都知道。建社舅又从筐里拽出一根草，说，这个呢？小米扑哧一下笑了，草呗。建社舅也笑了一下说，傻。他把这根草从那个圆里穿过去，说，这个呢？小米想了想，说，这个，啥都不是。建社舅把那根草在圆里来来回回地穿进来，穿出去，穿出去，穿进来。他看着小米的脸，手下的动作越来越快。这个呢？小米感觉他的样子很滑稽，忍不住笑了。天色正一点一点暗淡下来，田野里，渐渐腾起一层薄薄的雾气，夹杂着庄稼汁水的青涩气息。远远地，村子上空升起淡青色的炊烟，和茂密的树梢缠绕在一起。建社舅不说话，他站在那里，手里拿着那两根青草。建社舅今天有点怪，小米想。她不想理他了，她要回家了。
暮色从四面八方涌过来，一点一点把小米包围。小米看了一眼树桩一样的建社舅，转身往回走。小米！“树桩”的声音从暮霭中穿过来，小米听得出他声音的不平常。她忽然有些害怕，撒腿就跑。
小米醒来的时候已经很晚了。太阳透过槐树的枝丫照过来，在窗户上描出婆娑的影子，画一般。小米听见院子里有人说话。
姐，吃了？
建社舅！小米感觉自己马上变得僵硬起来。娘说，吃了，建社你坐。
这天，也不下雨。
可不是，干透了都。青改还壮吧？几个月？
八个多。
快到时候了。
可不。
这一晃。
建社舅打了个哈欠问，米哩？
这闺女，长懒筋啦。娘在哗啦哗啦地洗衣裳，还睡哩，米——小米——
建社舅说，睡呗，没啥事。
小米忽然一下子就从炕上坐起来，拿手指拢了一把头发，噌噌两步就打开门，把帘子撩起来。院子里的人都没防备，吃了一惊。小米靠在门框上，一只脚门里，一只脚门外，阳光打在她的脸上，一跳一跳的，看不清她的表情。这闺女。娘嘟哝了一句，又低下头摆弄盆里的衣服。建社舅脸上讪讪的，一时没了话题。一只板凳横在门口，小米飞起一脚，把它踢个仰八叉。正在闭目养神的芦花鸡吓了一跳，嘴里咕咕叫着，张皇地走开。招你惹你了，这闺女。小米不吭声，往盆里舀了水，豁朗豁朗洗脸。建社舅说，那啥，待会子说是收鸡蛋的来，我回去盯着点。娘说，你忙，也叫青改过来坐坐，老闷家里。建社舅答应着往外走，小米洗完脸，抓起脸盆，哗啦一下泼出去，建社舅的裤脚就湿了半截。这闺女，怎么就没个谱。娘歪着头，使劲拧着衣裳，嘴巴咧得很开，老大不小了都。
这程子，小米心里老想着建社舅的那两根青草，想着想着就走了神。有一回，一家人吃晚饭，电视开着，是一个没头没尾的电视剧。男人和女人在说话，说着说着就抱在了一起，开始亲嘴。他们亲得很慢，很细致，像是要把对方的五脏六腑都吸出来。小米心里有些紧，她盼望电视里的人快点停下来。电视里的人却越来越有耐心，他们像两株蔓生的植物，彼此缠绕在一起，越缠越紧。小米不敢看了，她感觉手心里湿漉漉的都是汗水。屋子里的气氛也慢慢变了。有那么一会，大家停止了聊天，谁都不说话。电视里的人继续亲着，男人开始脱女人的衣服。屋子里静极了，只听见电视里的喘息声和模模糊糊的呢喃。小米感觉时间像是凝滞了，她木木地吃着饭，全然吃不出一点滋味。这时候爹终于站起来，他重重地咳嗽了一声说，这蚊子，挺厉害。他准备去拿蚊香了，可是又停下来，对着娘说，还有吧，蚊香？娘回头看了爹一眼，就起身到抽屉里找蚊香。抽屉乒乒乓乓开合的声音，把电视里的声音淹没了。哥哥回过头来，看了娘一眼。小米注意到，这一眼里似乎有些愠怒。趁着乱，小米走出屋子，装作上厕所的样子。一阵风吹过，院子弥漫着树木和蔬菜的气息，夹杂着人家的饭菜的香味。小米一直找不到借口出来，她怕大家知道她的害羞。害羞，就是懂了的意思。小米不愿意让家里人知道她不好意思。回到屋里的时候，电视上一切都过去了。画面上，是繁华的城市街道，阳光明媚，来来往往的行人、车辆，还有轻松的音乐。小米心里像有一根紧绷的弦，一下子松弛下来。一家人也恢复了正常，有一搭没一搭地聊着天，气氛轻松。黏稠的空气开始慢慢流动，大家都暗暗舒了一口气。爹终于没有把蚊香点上。此刻，他神情自在，不慌不忙地卷着旱烟。
邻村四九逢集，一大早，娘就张罗着赶集的事。青改拖着笨重的身子走过来，娘见了，赶忙让她坐。青改却不坐，她站在那儿，一手扶着腰，一手扶着已经显山露水的肚子，两只脚分开来，像一个志得意满的将军。娘说，累吧？青改说，还好，就是脚肿得厉害。说着就让娘看她的脚脖子。小米看着青改艰难弯腰的笨拙样子，心里忽然有个地方疼了一下。她想起了建社舅的那两根青草。我怀小米那会，腿都肿了，一摁一个坑；小伏就没事。都说闺女养娘，这话也不能全信。青改说，噢，建社倒是盼小子呢。娘去赶集了，青改并不走。小米正不知道该怎么办，嫂子抱着孩子出来了，叫青改姨，亲亲热热地打着招呼。小米趁机溜出来，把青改留给了嫂子。
小米发现自己来事是在快中秋的时候。有一回，也是吃饭，小米站起来盛粥，回来看见板凳上有暗红的颜色，她心里一惊。她想起了二霞的话。这是来了，小米想。她装作若无其事的样子，继续吃饭，心里却是慌乱的，扑通扑通跳得厉害。她不想把这事告诉娘。娘正专心致志地拿勺子一点一点把蛋黄往侄子嘴里抹，小家伙吧嗒吧嗒吃得很香。小米故意磨磨蹭蹭吃到最后，等大家都走开了，趁着娘去水缸舀水，小米飞快地把板凳面靠墙放好，跑进自己屋子里。
对于这件事，小米不是没有思想准备。该知道的，二霞都说给她听了。可是事到临头，小米还是有点措手不及。有一回，嫂子在厕所里喊她，她知道嫂子是忘了带纸，就撕了手纸送过去。嫂子却说，不是，不是这个。小米歪着头想了一会，也没想明白嫂子要什么。嫂子说，你去我屋里，抽屉里有。小米在嫂子抽屉里翻了半天，里面只有一包东西，还没有打开，淡粉色的底子上，有一个女人，女人很好看，一双眼睛似睡非睡。小米就拿了这包东西给嫂子送过去，嫂子接过来，忽然红了脸。小米就对这东西留了心。后来她才知道了那东西的用处。
小米关在屋里，费了好长时间才把自己收拾妥当。娘在外面喊她，小米，囫囵馒头啃成这样，还吃不吃了？
天气说冷就冷了。农历十月，有个十月庙，这地方的人很看重这个十月庙。庙就是村东的土地庙，其实是一间不起眼的小房子，香火却盛。说是土地庙，在村人眼里，就有了象征的意思。乡下人，对这种事是很虔诚的，谁家有了坎坷，都要来庙里拜一拜。求医问药，占卜吉凶，测问祸福，少不了要来烧一炷香。逢年过节，庙里就更热闹了。每年的十月庙，排场是很大的。村里请了戏班子唱戏，七天七夜，引得邻村的人们都过来看。一些小摊子就在庙会上摆出来，主要是吃食：瓜子花生、新鲜果子、馃子豆脑、驴肉烧饼、油炸糕。到处香气扑鼻，热气腾腾，整个村子像过年一样热闹。
只有小米例外。
怎么说呢？无论如何，小米是有些变了，小米是个有秘密的人了。小米的秘密不仅仅在二霞和胖涛，也不在建社舅，还有他手中的那两根草，当然也不仅仅是她“来了”。小米的秘密在于，她眼睛里的世界不一样了，或者说，她看世界的眼光不一样了。从前，在小米的眼睛里，世界是简单的，清澈、透明，一眼看到底。可是，现在不一样了。有一天，小米出门看见大黄狗正在和建社舅家的黑狗纠缠，缠着缠着就缠到一处了，腿对着腿，不可开交的样子。小米的脸腾的一下就热了。她看看四周无人，捡起一块土坷垃就扔过去。两条狗却不理会，仍专心致志地做事。小米气得走过去踢了大黄狗一脚，大黄狗吃了一惊，身子并不分开，瞪着一双无辜的眼睛看着小米，嘴里呜呜地叫几声，表达自己的委屈。小米无法，跺一跺脚，就由它们去。回到家，小米心里恨恨的。她把门一下子关上，咣当一声，把自己都吓了一跳。
小米歪在炕上，看着墙角那个小小的蜘蛛网发呆。蜘蛛网很小，但很精致，蜘蛛去了哪里呢？小米想不出。可能蜘蛛趁小米不注意的时候，就会回来，这说不定。小米看着那个蜘蛛网，心里想，这个世界，总是有人们不知道的秘密。
乡下人憨直，嘴巴少有顾忌，尤其是男人们，他们总有说不完的俏皮话，荤的素的，黑的白的，热闹得很。逢这个时候小米就扭身走开了。她知道，男人说荤话是无妨的，女人却听不得，闺女家，尤其不能。其实，在内心里，小米是愿意听听这些荤话的。乡村的荤话，简单，却丰富，含蓄，却奔放，它们充满了无穷的想象力，耐人寻味。乡下人，有谁不是从这些荤话中接受了最初的启蒙？小米把这些话装进心里，没人的时候就拿出来想一想，想着想着就把脸想热了。
大人们都有秘密。小米想，哥哥和嫂子，建社舅和青改，爹和娘。想到这里小米心里颤了一下。她用最难听的话骂了自己。她不该这么想，尤其不该这么想爹和娘。爹沉默，甚至有点木讷，勤快得像头牛；娘呢，粗枝大叶，心直口快。爹和娘——小米艰难地想，究竟是怎样的呢？人前，爹和娘是不相干的，有时候，一天也说不上两句话。更多的时候，他们通过旁人进行交流。爹往往这样说，问你娘白娃家的砍刀还了没有；娘最常说的一句话是，叫你爹吃饭。在乡下，越是一家人，人前倒越是生分的，甚至是冷淡的。比方说，父子们在街上见了，彼此之间并不理会，也不打招呼，同旁人倒亲热地扯上几句，有时候干脆停下，热烈地聊起来，聊着聊着就嘎嘎笑了。爹和娘也是这样。走在街上，不知情的，谁能猜出他们是夫妻呢！这真是奇怪的事情。有时候，小米从父母屋子里穿过，心里是紧张的，她有些担心。担心什么？她说不出。可这紧张里又有一点期盼。期盼什么呢？小米也说不出。这真是一种折磨，为此，小米的一颗心就总是悬在那里。越是这样，小米就越觉得爹和娘之间的不磊落。她怀揣着很多纷乱的心思，想过来，想过去，就有些生气。究竟生谁的气呢？她也说不好。
十月庙，村子里是热闹的，人们的心都被大戏吸引了去，说话、做事，心不在肝上。娘是个戏迷，这机会更不能错过。爹醉心于戏台下面的事：几个人围在一起，掷骰子。哥哥嫂子也出去了。小米歪在炕上，把电视频道噼里啪啦地换来换去。换了一会，小米啪的一下关了电视，跳下炕来。
街上人来人往，空气里蒸腾着一股子热腾腾的喜气，仿佛发酵的馒头，香甜，带着些许酸。小米喜欢这种味道。她有些高兴起来。
村南的果园子旁边有一个草棚子，这地方人叫作窝棚，是看园子的人住的地方。如今，果园子早已经过了它的盛季，窝棚也就闲下来，显得寂寞而冷清。小米对身后的胖涛打个手势说，过来呀。十月，乡下的风终究是有些寒意了。胖涛的清鼻涕一闪一闪的，隔一会，他就慌忙吸一下。
小米是在家门口碰上胖涛的。胖涛手里举着一串糖葫芦，一边走，一边吃。小米说，胖涛，二霞哩？胖涛说，二霞去看戏了。小米说，噢。就转身走，没走几步，又停下了。胖涛——小米说，你跟我来。
周围很静。有风掠过果园子，树木簌簌地响着。窝棚里弥散着一股干草的气息，有点涩，有点苦，还有一点芬芳的谷草的腥气。小米和胖涛面对面躺着，谁也不说话。胖涛说，咱们，干啥？小米说，不知道。胖涛说，那，去看戏了。小米说，看戏有啥意思。胖涛说，那你说，干啥？小米说，你说呢？一阵风吹过，有丝弦的声音隐约飘过来，细细的，游丝一般，若隐若现。姹紫嫣红开遍，似这般都付与……断井残垣……胖涛吸了一下鼻子，说，不知道，要不，看戏去？小米白了他一眼，说，傻，就知道看戏。
冬天是乡下最清闲的时节。庄稼都收进了屋，人们也就放了心。爹专心摆弄自己那匹牲口，有时候也去给人家当厨子。爹的手艺不错，在村子里是有些声名的。冬天，办喜事的人家多起来，爹常常被请去，出了东家进西家。娘原是喜欢玩纸牌的——也不玩大，一角两角的，一晌下来，也分不出输赢，白白磨了手指头。如今娘却不怎么玩了。孩子正是淘的时候，不肯在屋子里待，娘和嫂子就轮流抱着出去。孩子在寒冽的空气里手舞足蹈，脸蛋子冻得通红。
这些日子小米总是郁郁的。有时候，小米也会想起窝棚里的事。她的慌乱，胖涛的委屈，麻雀在窝棚的地上跳来跳去，瞪着一双乌溜溜的小眼睛，好奇地看着他们。
月事照常来，一步都不差。小米的一颗心就放回肚子里，又有些怅怅的。小米想起了二霞的话，越想越感到烦恼。娘抱着孩子回来了，嘴里呼啸着，孩子的笑声像碎了的白瓷盘子，亮晶晶撒了一地。
小米，娘喊她。小米不答应。娘就教着孩子叫，姑姑——姑姑——不听话。小米还是不答应。孩子的小手肉乎乎的，一把把她的辫子抓在手心里。小米刚想回头，眼泪就在眼窝里打转。娘说，臭小子，看把你姑姑弄疼了。小米的眼泪终于扑簌扑簌落下来，怎么也收不住。
发表于《中国作家》2009年第2期
