一
早上起来，燕小秋便忙开了。
其实，从上周收到那一个短信，燕小秋便一直忙个不停。房间是收拾过的，可是，再怎么，终觉得不如意。当初真不该听大冯的话，这种赭红色家具，沉静倒是沉静的，可时间久了，乌沉沉的色调，总不免给人黯淡敝旧的感觉。还有那窗帘，葡萄紫的天鹅绒，厚且重，若不是配了乳白色镂空窗纱，不知道该有多沉闷。雕花铁艺大床，也显得繁复了，金属的质感，暗金的色泽，有一种兵气——竟不像是千回百转的婚床了。卧具是自己挑的，却是大冯的意思。一床的玫瑰，灼灼地盛开着，显得喧闹——其实，私心里，她更喜欢那套紫罗兰的，忧伤，低调，飞着兰草叶子的暗影，有那么一点文艺腔。
重点是客厅。当初，为了这客厅，大冯没有少费心思。玄关的设计，尤其能够见出匠心。博古架也妙，在迎门处立着，虚实相映，像屏风，是犹抱琵琶半遮面的意思。燕小秋不放心钟点工，亲自动手，把地板仔细打了蜡。花瓶里的百合，早嘱大冯买了新鲜的。台布也换了，理由是，在商场看到了打折的，又好看，又便宜。大冯不说话，只是抿嘴笑，一面把茶几上的小零碎一一挪下来，帮她把台布铺好。窗子半开着，可以看见绿茸茸的草地。新夏的风吹进来，把那一丛凤尾竹抚弄得簌簌作响。
大冯出去买早点了。小区门口的绿豆煎饼，口味十分地道。平日里上班忙，只好忍着，逢到周末，燕小秋一定要央大冯买回来一套，解解馋。大冯看着她的馋样子，说，跟你说了多少回，小摊上的东西不干净，放着好好的面包牛奶不吃，你这人真是……抱怨归抱怨，一到周末，大冯还是捧着鸡蛋，乐颠颠地跑出去排长队。
冰箱里是满的。肉蛋奶，新鲜蔬菜，各式小甜点，红枣桂圆阿胶羹，蜂蜜蛋白维C面膜……燕小秋翻了半天，把三黄鸡拿出来，预备着炖汤。太阳照过来，厨房里雪洞似的，料理台被擦得一尘不染，各式餐具亮晶晶的，漂亮得像工艺品。燕小秋厨艺不错，却轻易不露身手。倒是大冯，对厨房怀有一种不寻常的热爱。私心里，燕小秋不喜欢大冯这种热爱，大男人扎着围裙在厨房里忙碌，终归是不像。怎么说呢，大冯这个人，最是可以嫁的那一种，细心、体贴，知道疼老婆。家务上，也能文能武，能伸能屈。在外面呢，也懂得做人处事。人生得还算排场，一米八三的大个子，相貌且不论，只在那里一站，便自有一种铿锵的男子气。当初，燕小秋头一回带大冯回家，把母亲喜欢得什么似的，拉着人家的手，一口一个小冯，问东问西，恨不能把人家的祖宗八代都问候遍了。事后，燕小秋悄悄向母亲表达不满，当时母亲在厨房里，正切大白菜，听女儿噘着嘴，嘟嘟哝哝地抱怨，把菜刀往案板上一砍说，怎么，我一个好端端的大姑娘给他，还不能多问一句？吓，什么道理！燕小秋看着案板上那一堆乱七八糟的大白菜，张牙舞爪地躺在那里，忽然一句话都说不出。
父亲倒是镇定的，只管坐在那里，慢条斯理地喝茶、聊天，谈一谈时局，论一论天下，政治、经济、军事、历史，都是男人的话题。在北京，不要说胡同里的大爷大妈，早市上卖水果蔬菜的阿姨，出租车司机，即便是大街上坐小马扎闲聊的老太太，也能够对国事天下事侃侃而谈，见解独到，仿佛那些个叱咤风云的人物，正是他们家多年的街坊，对于街坊邻里那些事儿，他们门儿清得很。在大冯面前，父亲的话并不多，淡定沉着，一句千金，一句顶一万句，那通身的风度气派，让人感觉眼前这个人，简直是满肚子的韬略，竟不像是一个车间里钻出来的工人。就连燕小秋从旁看了，也是暗暗惊诧。后来大冯不止一次跟她感叹，这老爷子，是老北京的范儿。
大冯回来的时候，燕小秋正踩着凳子在储物顶柜里乱翻。找什么呢这是，大清早的？大冯一面换鞋，一面说，我来我来，爬高上低的。燕小秋说，你不知道，那一套咖啡壶，深咖色底子，细细地勾了银边的，就是沈好送的那一套。大冯说，干吗？你又不喜欢咖啡。燕小秋头都不回，继续翻。大冯说，吃饭，都什么时候了，这一大早晨。燕小秋不理他。大冯只好说，几点的飞机？北京这破交通，又赶上周末，不定堵成什么样子。先吃饭好不好？
二
太阳一点一点明朗起来。
今年的夏天，比往年来得还要早一些。北京这地方，春天向来短，往往是头一天刚觉出了毛衣的热，隔一天，一场风沙吹过，便要按捺不住换薄衫了，害得燕小秋满衣橱的罗愁绮恨，每一件都是一阕深闺怨词。燕小秋爱衣裳——有哪个女人不爱衣裳呢，尤其是，她和大冯日子丰足，不差银子，只是差一样，两个人没有孩子。不是不想要，是要不来。每一次回家去，母亲的唠叨全是老一套，主题鲜明。大冯独生子，你得给人老冯家生个一男半女。怎么样，这个月？母亲天生的大嗓门，自以为压低了嗓子，不想却是满世界都听得见，把燕小秋气得撂下东西要走，被大冯拦下了。母亲自知理亏，觑着女儿的脸色，也不好深说，当着女婿，又不便失了威严，一转身，对着大冯，便哭开了，一面哭一面数落，一定要从燕小秋的出生说起，一路说下来，一直说到燕小秋出嫁。大冯从旁立着，不好劝，也不好不劝。丈母娘这一套典故，他是早就听熟了的，每一个章节的曲折跌宕处，他简直都能够背得出来。左不过是诉说做母亲的不易，养儿女的艰辛，到头来怎么样，还不是白白疼人家一场，白操了一辈子的心。可怜天下父母哪。大冯也无法，只有好言劝慰，百般开解，陈明自己并非求子心切，丁克一族有的是嘛，当然，孩子也必须得生，只是急不得。燕小秋在隔壁听着两个人的对白，知道是难为了大冯。怎么能不急呢？冯家的二老，先倒还沉着，事业上风生水起，他们暂时还顾不及这个，及至退了休，才觉出了膝下的荒凉，逼着大冯，朝思暮想，要抱第三代。大冯呢，又是孝子，不肯违逆老人的意思，便私下里求燕小秋。两个人医院跑了无数趟，左右查不出毛病。病急乱投医，也找了不少民间的方子，仔细照办了，仍是不见任何动静。大冯倒是没有说过什么，凭良心讲，结婚这么多年，大冯从来不曾说过她半个不字。可他越是不说，燕小秋心里越难受。她也知道，这事不能全怪她。可是，到底该怪谁呢？
厨房里热气腾腾，鸡汤在砂锅里咕嘟咕嘟响着，香味混合着蒸汽，雾蒙蒙弥漫了一屋子。燕小秋坐在梳妆台前补妆。头发是新做的，脸呢，也刚刚做了护理。燕小秋天生皮肤好，水当当的，吹弹可破。可是岁月这东西，真是厉害。燕小秋忽然发现，眼角眉梢处，已经有了淡淡的细纹，平时倒看不出来，可是不能笑，尤其不能开怀大笑。对于女人的笑，燕小秋是有心得的。揣测一个女人的年纪，别的暂且不论，只看她的笑便好了。年轻女孩子的笑，都是没心没肺的，明亮的，烂漫的，没有遮拦的，阳光一般，大片大片扑下来。而女人一过三十，便不同了。那笑是矜持的，节制的，心有顾忌的——她们到底是成熟了，她们学会了用眼神。燕小秋对着镜子笑了一下，轻轻叹了口气。还好，还不是十分不堪，当然了，同十年前是再不能比了。
那时候，她还在读大学，水蜜桃一般的年纪。母亲逢人便说，我们家小秋呐——母亲这是炫耀。这一条胡同里，挨家挨户地数，有老燕家姑娘这么出息的吗？没有。模样好不说，还特别会读书——老北京人，对读书啊功名啊这些事，向来是心情复杂的，有点出世，有点超然，有点满不在乎——他们见得太多了——然而，终究还是热心。皇城根，天子脚下，能不知道读书的好处？学而优则仕。这是老话，小民百姓都懂这个。况且，老燕家姑娘的大学，说出来那是响当当的。放在早年间，不是状元，也得是榜眼探花。这姑娘既有学问，性情又好。见了人，不笑不说话，一对小酒窝，不知道有多甜！更重要的是，甜归甜，这姑娘还有一种叫人喜欢的痛快劲，为人大气，还有那么一点胡同姑娘特有的泼辣。因为读书多，那泼辣便被另一种书卷气给迂回了，外柔内刚，掩映得恰到好处。人们都说，老燕家的小秋，是草窝里的凤凰，将来啊，说不定要飞到哪棵梧桐木上。母亲顶喜欢听这种奉承，眉开眼笑的，简直不知道该怎样谦虚才好。背地里，母亲对父亲唠叨，小秋的事得把好关——姑娘大了，得防着点。燕小秋耳朵里听了一半句，不免纳罕，防着？防什么？难不成，姑娘长大了，反倒成了贼？
父亲却不以为然。父亲的口头禅是，听小秋的。从小，在任何事上，父亲都是这个意见，包括上大学、选专业，包括找工作，甚至，包括燕小秋的婚事。有时候，看着父亲歪在藤椅上，闭着眼睛，摇头晃脑听京戏的样子，燕小秋就想，父亲这样一个北京老爷们，闲散落拓，乐天知命，怎么会同爆炭一般的母亲走在一起？
那时候，燕小秋当然还没有认识大冯。大冯完全是后来的事。
那时候，燕小秋甚至还没有认识周止正。
燕小秋读外文系。第一次见周止正，是在戏剧社。那时候，大学里的社团很热闹。文学社、戏剧社、乐队、朗诵团……男生女生们无非是借着社团的幌子，一起玩闹罢了。有一回燕小秋他们的戏剧社排戏，是《哈姆雷特》，有一段戏左右处理不好，就有人嚷着要去搬救兵。燕小秋只顾同沈好她们说话，却见一个人走过来，也不同大家打招呼，径自坐下来，开始说戏。沈好在燕小秋耳朵边叽叽咕咕说着那外教黑哥哥的故事，忽然觉得气氛不对，便噤了声。
是在学校的小礼堂。象牙黄的太阳从窗子里照过来，有一片正好落在那个人头发上，金色的粉尘纷纷乱乱，把额前那一绺头发撩拨得雾蒙蒙的，仿佛笼了淡淡的金烟。刮得铁青的下巴微微上翘，在那片象牙黄的阳光里一扬一扬，有一种又坚硬又柔软的弧度。皮夹克上的金属扣子闪烁不定，反射到旁边的墙上，形成一个晃动的光斑。燕小秋张着耳朵听他说戏，眼睛却追着那个光斑看。墙上有两道裂纹，看久了，竟看出了一个画面，仿佛一个奔跑的人，在那光斑后面追。燕小秋看着看着，不觉出了神。那个人说着戏，并不看人，只在偶尔停下来的时候，朝人群中横掠一眼。燕小秋只觉得那个人眼睛里高高莽莽有野草乱摇着，她在他的目光里情不自禁地缩了一下。
晚上，大家一起到学校旁边的北平楼吃火锅。客人很多。炭烧的铜锅，冒着大团的蒸汽，空气里流荡着羊肉的香味，浓郁热烈。火锅这件事，必得人多，方才吃得像。大家热热闹闹地吃羊肉，喝二锅头，个个红头涨脸的，有点嗨。燕小秋听出来了，那个人叫周止正，文学院中文系的老师。周止正酒量很大，一杯接一杯，面不改色。酒风也好，从容镇定，有那么一点大将风度。沈好在她耳边悄悄说，可惜了。燕小秋不说话，只是抿嘴笑。她知道沈好的意思，周止正个子低了一些。沈好对男生的第一要求，便是身高。外面不知什么时候飞起了雪花，大家兴致越发高了。雪夜围炉吃火锅，真是凑趣得很。有人提议行酒令，众人都纷纷附和。窗玻璃上浮着一层水蒸气，模模糊糊的，看不清外面的夜色。不知道是谁拿指头在上面写了一个字，龙飞凤舞的，燕小秋看了半天，到底没有认出来。
结束的时候，已经很晚了。远远地，雪地里立着一个女孩，长发，火红的羽绒服。有男生便起哄，周老师，佳人有约啊。有人念起来，看红装素裹，分外妖娆……周止正笑了一下，并不分辩，也不立时过去，只管和人们镇定自若地说着话。那女孩也依旧在那里立着，路灯下，那团火红仿佛燃烧起来，把周围的雪地都照亮了。
后来，燕小秋一直没有问起那个女孩子。只有一回，两个人打完羽毛球，靠在一起休息，暮春的风，浩浩荡荡吹过来，西府海棠很老了，纷纷落落的，一地的花瓣乱飞。燕小秋忽然问道，那个红装素裹——周止正正仰脖子喝水，忽然便呛着了，咳嗽起来，红头涨脸的，竟是止也止不住。远远地，有几个男生飞车过来，参差不齐地喊，周老师！周老师好！周止正咳嗽着，冲他们挥挥手。燕小秋坐在地上，仰着脸看他咳嗽。他咳嗽起来很特别，一只拳头空握着，虚虚地顶在唇上，有一绺头发被甩下来，随着咳嗽的节奏，在额前跳来跳去，有一种神经质的脆弱的美感。羽毛球场旁边的白玉兰已经开尽了，淡黄的花蕊，在风中毛茸茸颤巍巍的，有一点危险，有一点疯狂，仿佛马上就要落下来了。
床上乱七八糟扔了一堆衣裳。燕小秋有些气馁，也不知道怎么回事，一橱子衣裳，全是当初动过心的，而今，竟仍是找不出最喜欢的那一件。有什么办法呢，女人对衣裳的态度，正仿佛薄情的浪荡子。燕小秋蹙着眉挑来挑去，左右斟酌不定，索性便把一件旗袍扯出来。这旗袍是大冯专门从瑞蚨祥定做的，油绿色薄丝绸料子，绿得新鲜湿润，所过之处，连同空气都被染上了鲜绿的湿印子。细细的黑色镶绲，七分袖，配上她雪样的肌肤，倒是十分明艳照人。燕小秋看着镜子里头那个人，丹凤眼，微微有些吊眼梢，斜斜飞到两鬓里去。忽然想起来，是在自己家里，这装扮，未免有些夸张了。大冯也真是，偏要在家里。其实，私心里，她更愿意去饭店。去饭店好。饭店的大厅，或者包间，是另一个舞台。在舞台上，唱念做打，都是戏里的功夫。既是戏，便是远离了尘世纷扰，与人间的烟火全不相干的。当年的大学时代，燕小秋也算是在戏剧社里混了几年，这一点道理，她如何不懂？可是在家里却不同了。家就是这样一个地方，家让一个人无处遁形。燕小秋叹口气，把旗袍脱下来，换上一件鸽灰色麻质低腰宽脚裤，奶白色棉麻绣花小衫。头发松松地绾了，露出弧度美好的颈子，把脸上的妆洗净，重新拍了爽肤水，淡淡地敷了面霜。唇也不点，眉也不画，镜子里，反倒是一派清新气象。燕小秋忽然想起那一回，在戏剧社，演完戏卸装。燕小秋坐在镜子前，用化装棉把脸上的朱粉仔细擦去。只听有人在身后唔了一声，叹道，这才是你。燕小秋一惊。镜子里，周止正抱着双肘，歪着头，危坐在一只道具箱上，深深地，直看到她的眼睛里去。燕小秋被他看得不自在，也不说话，只顾专心卸装。其实，你完全不必化装的，周止正说，那些粉黛，反倒把你弄污了。燕小秋红了脸，心里暗想，这人，倒会奉承女孩子。嘴上却说，周老师，真会说笑话。按照你们说英语的习惯，你似乎应该说，Thanks。周止正纠正道。燕小秋不敢看镜子里那个人的眼睛，一颗心只管嗵嗵地乱跳起来。不知道谁在前台弹琵琶，《牡丹亭》里那经典的段落，忽然就错了一个音，像一颗慌乱的流星，倏忽一闪，很快就过去了。
厨房里传来吱吱的响声，燕小秋慌忙跑到厨房看。银耳莲子羹溢出来，滴在热的灶台上，冒出一片片白色的水汽。这是大冯为她炖的甜品，燕小秋顶喜欢。在这方面，大冯向来有耐心。当初，最令母亲称心的，正是这一条。大冯这个人，有一点自来熟，见了面，跟谁都能聊上半天，又热络，又自然。第一回上门，大冯就把胡同里的大妈们收买了。大冯特地跑专卖店，买回各种老北京小吃。驴打滚、艾窝窝、豌豆黄、麒麟酥，都是老字号的名头，包装考究，仿佛小家碧玉换上了凤冠霞帔，使得那些个寻常的小吃也变得不寻常起来。胡同里的大妈们，有谁不爱这一口呢！老街坊们都说，老燕家这姑爷，好。燕小秋听了，恨得直错牙，朝着大冯左横一眼，右横一眼。大冯微笑着，只作看不见。母亲见了，更是喜欢得不得了。大冯呢，蹬鼻子上脸，越发把外套脱了，挽起袖子，要帮母亲洗菜做饭，慌得母亲赶忙四下里找围裙。燕家的厨房本就局促，大冯这么大块头，长手长脚，左一横，右一竖，简直是一屋子的大冯。大冯张着两只胳膊，背朝着母亲，任由母亲帮他啰里啰唆地系围裙，完全不顾燕小秋的咬牙切齿，直冲着她做鬼脸。那一顿饭，倒是让大冯做了掌勺，母亲呢，剥蒜剥葱，给他打下手。一番煎炒烹炸，大冯就整出一大桌子来，菜是菜，汤是汤，活色生香，很丰盛了。最难得的，都是就地取材。母亲窝着腰，忙不迭地给大冯搛菜，那份殷勤热切，让燕小秋都有些难为情了。大冯陪着父亲喝酒。大冯酒量不行，不一会便红头涨脸的，熟虾米似的，嘴里的奉承却是一字不差，说，燕伯伯您好酒量，您这量，我只怕再活半辈子，也赶不上啊！父亲便得意地呵呵笑。母亲说大冯，你别夸他。把一块鱼肚子夹到大冯面前的碟子里，一面横了父亲一眼，见了酒不要命，老没出息。看不让人大冯笑话！
怎么说呢，燕家就燕小秋一个独生女。母亲这辈子最大的遗憾，就是没有儿子，街坊邻居唠起闲嗑来，这是母亲的短处。如今，大冯这么一个高高大大的男孩子，忽然从天上掉下来，掉到燕家的小院子里，又懂事，又勤快，简直让人不知道怎么喜欢才好。当然了，还有一条，大冯的家境好。用母亲的话，一看就是好人家的孩子嘛，不然怎么这样好家教。燕小秋心里暗笑，母亲倒是忘记了，自家的姑娘，便是胡同里长大的孩子。大冯的父母都是大学教授，算是书香门第。大冯自己呢，有一份体面的工作，有房有车。大冯才多大！母亲不止一回跟燕小秋唠叨，你这臭脾气，可别委屈了人大冯！燕小秋眼皮一挑，嘿，我就奇了怪了，您到底是不是我亲妈啊！
三
大冯去超市了，燕小秋嘱咐他买一条新鲜鳜鱼。清蒸鳜鱼，一定要新鲜的才好。鱼食也没有了，顺便捎两袋回来，小区门口有一家京客隆，方便得很。燕小秋察看了一下砂锅里的鸡，淡黄色的汤汁，渐渐变得浓稠了。燕小秋把火调得再小些，算了一下时间，应该差不多了。电话忽然响了，燕小秋吓了一跳，赶忙跑过去接，却是沈好。沈好说她在逛商场，有一件黑色羊毛小外套，问燕小秋要不要。燕小秋笑起来，说拜托啊亲，现在几月份，人家都要换夏装了，你还羊毛小外套，简直是……沈好说，反季啊，才两折！咱们穷人，还不是这样淘衣裳，哪里像你，人一阔……燕小秋笑骂着，一口截断她，哪那么多话，买就买呗，反正钱你先垫着。沈好在电话那一端噜哩噜苏地描述那外套的样式，燕小秋嗯嗯地应着，有些心不在焉。怎么了你？大冯惹着你了？燕小秋说，没有啊，没有。别骗我啦，心不在肝上，早听出来了。燕小秋笑起来，妖精！昨晚没睡好……沈好的笑声从电话线那边一路蜿蜒而来，看，我猜对了不是——还是大冯。
一小片阳光落在电话机旁的茶几上，跳跃着，把水竹的影子弄得微微颤动。燕小秋也不知道为什么，方才，竟然没有跟沈好说实话。算起来，燕小秋和沈好应该是发小。两家的胡同，隔着一条马路，也真是缘分。从小学到中学再到大学，两个人一直同班，无话不说，好得能穿一条裤子。当然了，大学毕业的时候，到底有了分别。沈好去了一所中学做老师。燕小秋呢，由大冯父亲出面，托了他当年的学生，到一个部委机关做了公务员，清闲优游，上班无非是一张报纸几杯茶，薪水却是颇为丰厚。沈好不止一回跟燕小秋感叹，干得好不如嫁得好！女人哪，得信这个。燕小秋不说话，笑。燕小秋听得出沈好的意思。这小妮子，是为周止正不平。
当初，和周止正的事，沈好是知道的，可是，沈好不知道的是，后来两个人为什么分手。周止正多好的一个人啊，除了个子差那么一点点不达标。饶是这么着，还把中文系那帮女生们惹得拈酸吃醋，一个个乌眼鸡似的，就连戏剧社那几个著名美女也不由得芳心大乱。女孩子们，都是虚伪的小东西，在情感上，最是口是心非。平日里，提起周止正，都是一脸的漫不经心，满嘴的不是，然而当着周止正的面，那种种行止情状，却又不同了。周止正呢，也不大理会，偶尔开两句玩笑，不轻不重，不疼不痒，完全是局外人的样子。那副吊儿郎当不沾尘埃的倜傥劲，惹得女孩子们越发起性儿。
那阵子，燕小秋已经开始跟周止正约会了。其实，认真说起来，也算不得约会。只是有几回，出了门，碰巧遇上。老实说，燕小秋心里最清楚，这种邂逅，是有预谋的，谁的预谋，燕小秋说不好。爱情这样东西，有点莫名其妙，不好说，真的不好说。周止正身上，有那么一种东西，让她感到一种莫名的吸引。他的眼睛里仿佛有风中的野草，锋利而莽撞，却又漠漠的，有一些淡然，有一种，怎么说，让人把捉不准的苍茫。两道法令纹很深，有一点沧桑，还有一点倦意，笑起来，倒像个小孩子，嘴角翘起来，一口耀眼的牙齿，眼睛里的野草也变得绿绿软软的，有点同年龄不相宜的单纯。
据说，周止正当年也在这所学校，硕士之后，读博，后来留了校，算是文学院最年轻的老师。文学院的女老师多，女学生也多，到处都是莺莺燕燕，周止正这样的年轻男老师，简直是稀有动物。关于周止正的传说自然也多，版本不一，当然了，都有或多或少的那么一点绯红色。传说中的周止正，天生一颗情种，处处留情，在适宜的条件下，发发芽，开开花，也都是寻常事，至于结果，竟是不得而知。人们说起来，全是调侃的口吻，有那么一些纵容的意思在里面，仿佛周止正这样一个人，假若没有一点绯闻，反倒不正常，反倒委屈了他，辜负了人们的想象和期待。周止正呢，对这些传闻，仿佛是知道的，也仿佛并不知道，或者是即便知道也全不放在心上，人前人后，照例是一派洒脱风度。文学院旁边的网球场上，周止正是一个明星人物，蔚蓝色的运动衣，英气逼人得紧。女孩子们在一旁围观，叽叽喳喳的，尖声叫着，笑。不远处是校车停放的地方，在图书馆对过。几个女老师立着等车，矜持地聊着天，脸上一本正经的，仿佛并不注意网球场这边的热闹，一双眼睛却情不自禁乱飞，哪里管得住。路边的木槿开了，层层叠叠的花瓣，淡紫色，带着微微的金粉，有一些繁复。
也不知道怎么回事，在周止正面前，燕小秋发现自己是紧绷的，像一把琴上最敏感的那一根弦，稍一碰触，便铮铮作响，余音不绝。这哪里像平日里的燕小秋？北京长大的女孩子，有一种难得的大方，这大方是一种气质，是见识和眼界之中成就的一种修炼。自小，燕小秋就是一个大气的女孩子，她会在母亲躺地下撒泼的时候，旁若无人地坐在一旁吃小豆冰棍。白花花的大日头，一院子的树影，蝉在老槐树上嘶呀嘶呀地唱。父亲早已经躲出去了。街坊们几番欲来劝说，都在燕小秋镇定的目光里退缩了。待她慢条斯理把冰棍吃完了，把那支薄薄的木片放进嘴里，仔细地吮吸干净，到屋里端了一杯凉白开，走到母亲跟前，蹲下来，递过去。母亲不接，她就只管端着。半晌，母亲的哭声渐渐变成了抽泣。她把杯子送到母亲手掌心里，声嘶力竭的母亲，看着眼前这小小的人儿，被她的气势镇住了。母亲是一个多么强悍的人物！在这条胡同里，原是出了名的。一辈子，母亲永远在指责父亲。在母亲眼里，父亲就是一个胡同串子，同提笼架鸟的北京大爷相比，竟是又低了不知几格，游手好闲，无所事事，满嘴里跑火车。跟所有的北京侃爷一样，父亲立在胡同口，跟一个卖冰棍的都能够一侃大半天不动窝。父亲在阀门厂做了一辈子，退休前，最大的官做到小组长，而且是副的。母亲心比天高，偏是命比纸薄。母亲的一句口头禅是，男怕投错行，女怕嫁错郎，这嫁人啊，是女人的第二回投胎，全凭运气。这种话，燕小秋自小就听熟了。
门铃响的时候，燕小秋吓了一跳。猫眼里一看，却是大冯。不是有钥匙吗？燕小秋嘟哝了一句。大冯说姑奶奶，我又没长着三只手。燕小秋看了一眼那些大大小小的购物袋问，鱼买了吗？大冯把手上一个湿淋淋的袋子摇了摇，说，活蹦乱跳的，一斤八两。燕小秋说噢，拿了鱼食去喂鱼。
确切地说，这是大冯的鱼。大冯顶喜欢的，就是跟燕小秋父亲喝酒，聊养鱼。燕小秋父亲平生最大的爱好，除了喝酒，便是养鱼。燕小秋家的小院子里，有一个很大的鱼缸，生满了绿幽幽的青苔，蹾在那棵老石榴树下，是大冯给搬回来的。原先也有，大冯说，原先的那个，太小了。鱼缸是鱼们的屋子，屋子小了，闷得慌。一老一少聊起鱼来，一聊大半天。石榴树开花了，火红一片，偶尔有一两朵，落在鱼缸里，颤悠悠地，旋转着。鱼们早就见惯不惊了，兀自悠闲地游来游去。母亲在厨房里做饭，隔一会，便出来看一眼，嘴里絮絮叨叨的，这爷俩，看这爷俩。
燕小秋拿着鱼食逗弄那一对锦鲤，忽然扬声冲着厨房说，鱼子留着啊，别扔。大冯说，忘不了。大冯正在厨房里收拾鱼，做鱼，还是大冯拿手。大冯往往是一鱼两吃，还能熬出奶白奶白的一锅鱼汤，撒上香菜末、胡椒粉，再点上几滴香醋，真是一绝。燕小秋嘴上不说，心里却不得不承认，大冯在做菜方面，是有天分的。其实，做什么事，都要有天分，比方说大冯做菜，比方说父亲养鱼，比方说母亲唠叨，比方说周止正演戏。
最初，周止正来戏剧社这边，不过是帮着说说戏，提提建议，挑挑刺，有那么一些顾问的意思。沈好她们制作的海报上，也总是很醒目地打上文学顾问：周止正。周止正被大家拉着，一块喝酒、聊天，看小剧场话剧，去小西天看电影。混得多了，年纪又轻，大家也都熟不拘礼，周止正周止正地叫他，并没觉得有任何不妥，仿佛从一开始，周止正就是他们的同学。后来，有一回，排话剧《雷雨》，演周萍的聂森病了，正一筹莫展的时候，周止正说，我来。
怎么说呢，无论样貌外形，还是精神气质，周止正都跟周萍不是一回事。可是那一回，周止正简直把周萍演活了。后来，连以演经典原版周萍而著名的聂森都咝咝地吸着冷气，连连说，周止正，你丫牛。周止正不说话，把长袍一撩，很有风度地坐在桌子的一角，嘴角一翘，笑。
晚上大家照例在学校旁边的菜馆喝啤酒。周止正喝多了，跟平时不太一样。他举着酒杯，频频地跟旁人碰，清脆的撞击声夹杂着女孩子们的尖叫，简直要把那个炎热的夏夜给引爆了。那个晚上，周止正格外听话。他们划拳，输了的罚酒，或者把酒瓶子顶在头上，五分钟内，不许掉下来。周止正头上顶着酒瓶子，摇摇晃晃地走来走去。啤酒雪白的泡沫快乐地冒出来，沿着杯子边缘流淌。燕小秋很安静地坐在一个角落里，看着大家狂欢。演繁漪的是一个叫茹锦的女孩子，整个晚上，她一直闹着跟周止正喝酒。几杯酒下肚，眼波就不对了，嘴里叫着，萍，萍——完全是繁漪的声口。周止正的脸上湿漉漉的，不知道是啤酒还是汗水。他声情并茂地同繁漪即兴对白，仿佛那乱糟糟的酒馆，正是他的舞台。繁漪隐在灯影中，婉转美丽地微笑着。这是一个苍白郁悒的女孩子，笑起来，有那么一点神经质。她望着她的萍，仿佛溺水的人，试图努力抓住岸边的芦苇。大家都慢慢静下来，笑看着眼前这一幕。沈好把嘴巴附在燕小秋耳朵边，酸溜溜地说，这一对，怕是要假戏真做了。燕小秋端着酒杯，看着周止正那张湿漉漉的脸，忽然发现，那些亮晶晶的东西，分明是眼泪。这个发现令燕小秋有一些不安，正胡思乱想，周止正举着酒杯走过来，跟她碰杯。周止正说，你笑话我，燕小秋，你笑话我！燕小秋正待开口，周止正却仰起脖子，把杯子里的酒一饮而尽。
结束的时候，已经是深夜了。周止正喝醉了，男生们簇拥着送他回去。棒球场旁边是一个小园子，叫作樱花园。燕小秋和沈好穿过樱花园，回宿舍。夜风吹过来，浸染着木槿和月季的香气，还有草木湿润新鲜的味道。沈好忽然说，这个周止正，八成是失了恋。
有一天一早出门，楼管给了燕小秋一束玫瑰，还有一封信。燕小秋接过信，一颗心嗵嗵地跳起来。几乎凭着某种本能，燕小秋就知道是谁的信。一张淡蓝色洒金布纹信笺，飞着暗暗的花影，上面是一首诗。
二十一
停靠，船只被水识破
二十一只水鸟飞翔
二十一句情话热烈，田野安静
我喜欢热烈，像收拾整个六月
整个六月，我只遇到红色
旧时的院落开出花朵，拥挤
年少的石头，堆积成谜语
桃子落在地上，那么甜蜜
时间滴落了，如遇炊烟
世事被熏染成雀鸣，到处流传
我喜欢重复叫你的名字
图画摊开，河流里暗藏你的晶莹
河流，鱼类，呼吸，猜测
二十一支箭射向你
没有落款。燕小秋看着那火红的玫瑰，滚着晶莹的露珠，不多不少，二十一枝。
晨曦在校园里流荡，小径上空无一人。空气里有一种湿润润甜丝丝的气息，扑在脸上，毛茸茸地痒。图书馆大楼被一片光晕笼罩着，投下巨大的金色的影子。也许过不了多久，太阳就要出生了。燕小秋在这影子里慢慢走着，想着那诗歌里的句子，二十一，二十一。一抬头，看见周止正在路边立着，一只脚点地，胯下坐着一辆单车，远远地看着她。燕小秋忽然感到手足无措，周止正把下巴一扬。只是那么轻轻一扬，莫名其妙地，燕小秋感到的却是一种不容抗拒的力量。
后来，燕小秋总是想起那一个夏天的早晨。单车在晨曦中慢慢驶过，新鲜的，朦胧的，恍惚的，有一点虚幻，有一点疯狂，有一点不确定。清新的早晨。长发被风吹乱了，遮住发烫的脸。燕小秋一只手抓着后座的金属架，紧紧地，身子绷得僵硬，指尖冰凉，手心里却全是汗水。忽然一个趔趄，吓得她赶紧抱住周止正的腰。周止正并不回头，自顾吹起了口哨。燕小秋心里怦怦跳着，待要跳下来的时候，已经不能了。晨风在耳边掠过，鸟鸣清澈，玫瑰刺有一些扎手。那一大片金色的光晕汹涌而来，让人忍不住闭上眼。
那一天的课，燕小秋都不记得了，仿佛那个早晨之后，是一段空白，是时间的停顿。能够记起来的，只是晨曦中的眩晕，紧绷的，湿漉漉的，甜美的黑暗和明亮的金色，仿佛一首诗歌的旋律，在眼前反反复复，交错，回响，交错。
接下来便是暑假了，周止正回了南方老家。生平第一次，燕小秋尝到了思念的滋味。信自然是有的，还有情诗。燕小秋躲在小屋里，反反复复地看，电扇也不开，仿佛害怕那些句子被风吹走。丝瓜架上的花开得热闹，茂盛的枝叶间隙，有毛茸茸的小瓜探头探脑。母亲狐疑地在窗外走来走去。院子里阳光热烈，蝉在树枝上懒洋洋地鸣叫。
终于，夏天过去了，秋天来了。
那一回，从香山下来，周止正忽然吻了她，强硬地，坚决地，带着一点莽撞和粗鲁。她被动地招架着，还不懂得回应。她的身子僵硬，却深刻地感受到他的激情。雾霭从山峰间环绕过来，红叶坠落，有一片落在她的肩头。草地依然丰茂，零星盛开着一种淡黄的小花。
夜色弥漫。北方深秋的夜，到底是有一些寒意了。331路公交车，人很多。周止正一只手抓着上方的把手，一只手环着燕小秋。燕小秋身子紧绷绷的，仿佛一只气球，稍一碰触，随时就破了。汽车摇摇晃晃，像喝醉了酒。周止正的胳膊强悍有力。燕小秋不敢动，稍一抬头，几乎便抵在周止正的下巴底下。燕小秋感到一股热烈的呼吸，夹杂着叫人心慌意乱的男性气息，烤得她浑身滚烫。额前有几根头发一飞一飞，仿佛要逃开去。窗外，是夜晚的北京，万家灯火。
燕小秋失眠了。这些天，心里乱得厉害，想起那天在香山的情景，还是止不住的脸红心跳。自始至终，周止正都没有说一句话。周止正话不多，从来都是这样。私心里，燕小秋喜欢沉默的男人。沉默令男人富有力量，沉默令男人深邃而神秘，沉默是丰富而执着的，沉默是金子。燕小秋也知道，这逻辑几乎没有道理。然而，有什么办法呢？人的想法就是这样奇怪，不讲道理。那一天，从公交车上下来，他们去了学校旁边的馄饨馆。大约是天晚的缘故，里面人不多。馄饨的热气在两个人之间慢慢缭绕，显得缠绵悱恻。周止正的脸隐在热气的后面，影影绰绰看不清。可是燕小秋知道，周止正在看她。燕小秋不抬眼，只顾专心吃馄饨。吃到最后，竟然什么滋味都没有尝出来。
秋风薄凉，把夜晚一点点吹彻。银杏的叶子落在地上，大片的金黄，徐缓、从容，有一种华美的忧伤。转过枕石园，便是女生公寓。园子里种了竹子，此时枝叶相拂，簌簌作响。燕小秋的手被周止正握着，湿漉漉的，出了一层细汗。周止正忽然停下来，拉她拐进月亮门，进到园子里面。外面的灯光透过竹子漏进来，斑斑点点，落了人一身一脸。燕小秋被迫在墙上靠着，心里乱跳。周止正吻她，热烈地、温柔地、辗转地、湿润地，仿佛是为了弥补香山脚下的鲁莽。燕小秋的头昏昏沉沉，一颗心却动荡不已。周止正的身上有一种淡淡的薄荷的味道，还有一点微微的酒的醉意。胸肌的坚硬轮廓从衬衣里面凸现出来，给人一种巨大的压迫。燕小秋的胳膊肘无力地推拒着，她感到周止正的一只手绕到背后，伸进她的薄衫里，心里一惊。正要反抗的时候，胸衣的搭扣却已经被解开了一个。燕小秋急得不行，却是动弹不得。周止正的皮带扣硬硬地硌着她，有一点疼。情急之中，她一下子咬住了周止正的舌头。周止正咝咝地吸着冷气，并不放开她，反倒更加强硬地吻她，吻她。月光混合着星光，仿佛春天的雪，在阳光下慢慢融化，融化成水。她感觉乳房被一只大手粗鲁地握住，像受到惊吓的小鸽子。竹叶拂动，有森森细细的凉意，灯光影影绰绰，把他们的影子画在墙上。燕小秋轻轻抽泣起来。
大冯在厨房里叫她。大冯说鱼收拾好了，他要不要去小区门口迎一下，还是去机场？北京这交通！燕小秋看着鱼们在鱼缸里慢悠悠地来来去去，半晌说了一句，不用吧，不用。大冯就说，这个点了都，北京这交通！两条锦鲤看样子是一对，你追我，我追你，相互招惹着，一会向东，一会向西，有那么一点故意。水面上吐出一串串小泡泡，倏忽便不见了。小东西，它们是在调情呢！燕小秋听着大冯在厨房里自言自语，忽然有些烦躁。
那回之后，有好几天不见周止正，燕小秋心里百种滋味。本来，燕小秋是打定了主意，不要见周止正的。他得罪了她，她得让他知道，她生了气。她也没有去上课，怕在学院后面的园子碰上；戏剧社的活动，也一概推掉了；图书馆的书本来该还了，想了想，终于决定不去。周止正最喜欢去的地方，便是图书馆。甚至，吃饭也不去食堂，她叫外卖。这样的处心积虑，自然是因为周止正。燕小秋穿着肥大的睡袍，桃腮雾鬓，眼睛水亮亮的，怎么看都不像是生病的模样。沈好在她周围绕来绕去，上下左右打量半晌，笑道，怎么了这是，有状况？沈好是个女妖精。
深秋的北京，是最好的季节了，倘若是晴天，到处都是斑斓的颜色。这所学校虽然不大，但是草木繁盛，禽鸟也多，常常看见它们在草地上停停落落。而今，天气渐凉，也不知道都躲到哪里去了。池塘里的荷，也已经枯了。满塘的瘦水残荷，像极了淡墨的中国画，倒有一种说不出的意味。柳树却还是生机勃勃的，丝丝垂碧，叫人不免怀疑，这竟或是南方的春天。
周末，燕小秋破例没有回家。周末的黄昏，校园里有一种慵懒的狂欢的气息。银杏树叶子落了一地，踩上去咯吱咯吱地响，仿佛是金色的音符，被一个满怀心事的人无意中碰响，那骤起的音调，倒把人吓了一跳。文学院旁边是一间画室，正陈列着一些美术作品，有三三两两的学生，在画前流连。燕小秋正迟疑要不要进去，忽然瞥见文学院大楼里出来一个人，她的心怦怦跳起来。
后来，燕小秋不止一次回想起那一天的情景。周止正脚步轻快，把手里的一串钥匙摆弄得哗哗响，压根就没有看见犹犹豫豫走过来的燕小秋。他弯腰开车锁，直起身子的时候，才倏然笑了，问道，没回家啊？
燕小秋也不知道为什么，那一回，她怎么就会有那么多的眼泪。她哭了。委屈吗？不全是委屈。怨恨吗？也不全是怨恨。不是欢喜，也不是惆怅。有一点酸，有一点甜，还夹杂着丝丝缕缕的苦，或者是涩。仿佛是一个小孩子，一直被大人牵着的手，又忽然被松开，正茫然无措间，转脸却又意外找到了，那一腔心绪复杂纠结，说也说不得。这个时候，大约只有眼泪才是最贴切的吧。院子里的冬青依然绿得可爱，并没有风，却有几片黄叶子无缘无故落下来，有一片落在自行车的车筐里。周止正看着她狼藉的泪脸，迟疑了足足有两分钟，也或者，仅仅是几秒钟，遂牵起她的手，三步两步，匆匆上了楼。
走廊里光线幽暗，仿佛一个曲折隐晦的谜，令人费解。有一间房门被打开，又被轻轻关上。他一进门就抱住了她。她被他抱着，竟有一种隔世重逢的感觉。没有开灯，黄昏的巨大阴影正渐渐覆盖下来，把人间的最后一线光色收尽。他不说话，她也不说话。屋子里的气息渐渐变得黏稠起来，仿佛是两只小飞虫，忽然被一大滴恰巧落下的蜜汁覆盖，淹没，有一点猝不及防，还有一种令人窒息的甜美。两个人跌跌撞撞地摸到一张沙发旁，坐下来。粗的棉麻布的纹理，摸上去有一种异样的感觉，柔软中有一种硬度，粗粝中有一种细腻，仿佛是让人放心，又仿佛是让人放心不下。扶手上搭的大约是镂空针织的沙发巾，流苏乱纷纷垂下来，有一根勾住了她的指甲。丝质的牵绊，仿若小心翼翼的试探，又犹如柔情缱绻的勾引。琴弦微微战栗，在混乱动荡的空气中慢慢绷紧，绷紧。燕小秋仿佛能够听到琴弦即将发出的巨大的轰鸣，华丽而绚烂，足以把这个世界的喧嚣湮没。然而，什么都没有发生。周止正只是抱着她，紧紧地抱着她，不停地拿下巴揉搓她的一头长发，一会野蛮，一会温柔。她感到他下巴上粗硬的胡子楂，在丝绸般的头发上滑过，不断勾起毛茸茸的细丝，一根，两根，十根，一百根……她的泪水登时无声地滚下来。
窗子半开着，不知怎么，窗子半开着。或许是，方才忘记了关？窗外是一个小花园。这个季节，花木们都心绪萧索了。风吹过来，满园的秋意。哪扇窗子的钩子没有挂牢，在风中咣当咣当响着。窗帘被染成了深的豆沙色，在风中微微拂动。周止正渐渐镇定下来，他坐在黑影里，看着燕小秋哭，只是看着，却并不安慰她。燕小秋哭够了，把头歪在沙发上，望着暮色四起的园子发呆。周止正斜倚在沙发的另一端，出神地看着她，半晌，方慢慢说，我不忍心。燕小秋说，什么？不忍心让你做我的女人。周止正字斟句酌，你，太——好了。燕小秋倒被气笑了，什么逻辑！然而，她真的喜欢最后这一句。多年以后，燕小秋能够记起来的，依然是这一句，低低的，热热的，是缥缈的耳语，待要抓住时，却是轰轰的一片耳鸣，只留下一声惘然的叹息，细听竟又不是了。
两个人坐着，闲闲地说话。黑暗中，可以看见彼此的眼睛，幽幽的，亮亮的，仿佛跳跃的小火苗。摸着黑往外走的时候，不小心撞翻了地上的一摞书，燕小秋趔趄了一下，被周止正一下子拦腰抱住。周止正的呼吸热热的，把燕小秋烤得整个人没有了形状。他满是胡楂的下巴把她的脸蛋揉搓得生疼。她的脑子里轰轰响着，身子软得不行，仿佛两个发高烧的人，在暴风雨中挣扎，身上一阵冷，一阵热，战栗着，挣扎着，无助绝望，而又甜美酣畅。
那个时候，师生恋在大学里已经不是秘密和禁忌了，自然，远没有现在这样明目张胆，然而，周止正却显得有些忸怩。在公开场合，他对燕小秋并不显得有什么特殊，只是照例淡淡的，甚至，有一些，怎么说呢，有一些冷漠，不得不提及的时候，也是连名带姓，一口一个燕小秋。燕小秋看着他若无其事的样子，心里恨恨的，想着私下里背了人，总要报了这仇才好。她眼睁睁地看着，周止正被那些女孩子们缠着，脸上照例是一副满不在乎的神情，可是，也不知道怎么一回事，她偏偏在他脸上看出了什么，除了不屑，还有一种自得。他竟是十分享受这种珠环翠绕的恣意人生。一个胆子大的女孩子，竟然当众拷问周老师的情史。众人都眈眈地看着，等着这场戏的高潮来临。不想，周止正并不回答她，只是微笑着，一双眼睛，直看到那个女孩子眼睛里去，看得那泼辣的女孩子红了脸，方才罢休。燕小秋冷眼看着这一幕，心里是又气又笑，想着这个周止正，真是一个该死的。
私下里，也曾经为这个跟他赌过气。周止正却总是一副吃惊的样子，仿佛不相信，燕小秋竟是这样一个小心眼的女孩子。他的口头禅是，你怎么跟那些女孩子一个样啊？当时燕小秋听了便脑子一醒，不闹了。在周止正眼里，燕小秋是不同的，与众不同。是啊，生活已经如此美好，她还想要什么呢？
然而，有时候，却也有那么一种暗暗的得意。越是公开的，越是廉价的；越是隐秘的，越是珍贵的。众目睽睽之下，他和她，守着两个人的秘密。那一种默契中，有一种隐秘的甜蜜，又谨慎又疯狂。
在燕小秋的回忆中，那个秋天是她生命中最迷人的一个秋天。
尽管，周止正总是忙——在学校里，他是一个风云人物，活动也多，社交也广，周末得闲的时候竟不多。然而，燕小秋愿意等，在寝室里等，在公园门口等，在文学院后面的园子里等。回想起来，那个秋天，燕小秋的姿势大约只有一种：等待。等待的姿势是美丽的，也是苍凉的，然而，在这美丽而苍凉的等待中，燕小秋深刻地尝到了爱情的滋味。不一样，跟她想象的完全不一样。她瘦了，整整瘦了十斤，本来便窈窕的身子，更加窈窕了。先前圆润的下巴颏，也逼成了尖尖的，一双眼睛却是灼灼的，亮得有些让人吃惊。沈好看着她的样子，直叹痴情女子负心郎，慢悠悠念出一首闺怨词来。
自然，甜蜜的时候也是有的，仔细回想起来，竟是极少的。大约人总是这样，尝够了苦头之后，即便舌尖上有一点点甜，即便那一点点甜竟或是毒药，也会视若珍宝，小心地，近乎恐惧地，一点一点仔细品尝。并且，正是因为那甜的少，仿佛才越加惹人回味，仿佛是，吃的苦头越多，这场感情越值得珍惜，如同一场赌博，下的注越多，越不舍得放手。
一入冬，便有了那年冬天的第一场雪。北方的雪，可真是好看，到处都是白皑皑的，干干净净。几乎是一眨眼，一切都被藏匿起来了。大地上的一切，荣枯、悲喜、爱恨，仿佛都不曾发生过。从某种意义上，雪，是一种修辞，生活的修辞。有时候，燕小秋望着窗外茫茫的雪景，觉得这单纯的白，竟最是深不可测。
周止正走了，据说，是辞职。燕小秋始终不知道为什么，他竟然不告而别。就像今天，十年后的今天，周止正，那个失踪了十年的周止正，忽然不速而至。
阳光照过来，把整个鱼缸照彻。水草摇曳，鱼们身上的鳞片闪烁着晶莹的光。鹅卵石光洁润滑，黑的黑，白的白，像棋子。如果说人生是一盘棋，那么，燕小秋这粒棋子，在周止正的生活中，究竟有着怎样的位置？有一块光斑反射上来，落在燕小秋的手背上，不安分地跳跃着，那只手上的淡蓝色血管隐约可见，简直就是透明的了。
大冯从厨房里出来，问她是不是鸡汤该关火了。大冯系着围裙，挓挲着湿淋淋的两只手，鼻尖上汗津津的，小心地看着她的脸色。燕小秋说好，嗓音竟出奇地温柔。
当初，遇见大冯的时候，正是燕小秋人生最低落的时候。整整一个暑假，燕小秋天天把自己关在屋里，谁都不知道她在做什么。一天下来，同父母亲，统共说不上两句话。饭倒是照常吃。母亲小心翼翼地观察着女儿的脸色，几次想开口问，都被燕小秋的神情给堵回去了。母亲一向是个大大咧咧的人，那一阵子，却天天钻在厨房里，琢磨着给女儿做菜。父亲呢，表面上照例是淡淡的，立在胡同口跟人侃大山，伺候他那几条鱼，偶尔，也跟燕小秋母亲嘀嘀咕咕说上好一阵子。蝉在槐树上叫得热烈。大太阳白茫茫的，铺天盖地，把燕家的院子晒得打蔫。石榴树正好在燕小秋的窗前，一树的浓荫，把窗子密密地锁住。
同大冯第一回见面，燕小秋穿一条家常的布裙，米白色的底子，零星开着淡紫的小花，洗得多了，花色有些模糊。头发随便拿橡皮筋扎起来，素着一张脸。母亲捧着新买的衣裳，从旁看着，也不敢深劝，只好眼睁睁看着她出了门，跟在后面叮嘱，你邢姨说了，这孩子不错，你说话柔软些——可别犯犟。
四
新婚之夜，燕小秋哭了。
大冯穿着一身簇新的西装，硬扎扎的，怎么看怎么不像。有什么办法呢，新衣裳就是这样，总不如旧衣裳叫人觉得熨帖，觉得亲切，又是西装。西装这东西，不知怎么，穿在中国男人身上，就是不像，怎么说，有点膈。若穿在女人身上，便更不像了。大冯穿着那套崭新的铁灰色西装，像是一位拘束的客人。他看着坐在床边的新娘，梨花带雨的样子，显得手足无措。这客人在新房里转了两圈，最终才把一条毛巾递过来。毛巾也是新的，大红的底子，上面绣着描金的凤凰。燕小秋不接，他就一直在那里举着。新房里的灯被一张玫红的纸笼住了，整个屋子便笼在一圈淡淡的红晕里。到处都是新的，新家具、新床、新人，门窗上贴着大红的喜字，家具上也贴着大红的喜字，床上是满床的绫罗绸缎，大红的枕巾，绣着鸳鸯戏水。燕小秋把眼前那举着的毛巾劈手夺过来，捂在脸上。新棉布的气息扑面而来，有一些微微的刺鼻。然而还好。
这一回，她到底是把自己嫁了，嫁得风光，嫁得体面。那一条胡同里，谁不知道老燕家这只金凤凰终于飞上了梧桐木。母亲她，也该如意了吧？街坊四邻的口气，也全是奉承夸奖，是捧她母亲的场。自然也有酸溜溜的，母亲只是嘎嘎笑着，装作听不见。然而，燕小秋怎么不知道，母亲这是得意。蓬门小户人家的女儿攀龙附凤，这恐怕是最叫人痛快的得意缘吧。
也不知道过了多久，她才知道已经有人帮她把鞋子脱掉了。她颤巍巍的冰凉的脚，被一双局促的大手握住，水温热宜人，洗涤她、抚摩她、浸润她，丝丝入扣。一股暖流从脚尖涌起，一点一滴的，直到把她完全湮没。
曾经有一度，燕小秋以为，多年以前，大学校园里的那一段恋情，她早已经把它埋葬了。不是吗，过去的，已经成了过去，而未来的路正长。在生活面前，燕小秋渐渐学会了心平气和。她心平气和地买菜、做饭、洗衣裳；心平气和地吃饭、睡觉、看无聊的肥皂剧；心平气和地坐机关、敷衍上司、与同事和平相处，也没有什么野心。对父母呢，也懂得了顺着他们的心意，满足母亲并不过分的虚荣心。对大冯，也渐渐心平气和了。至近至远东西，至深至浅清溪，至高至明日月，至亲至疏夫妻。关于夫妻的相处之道，燕小秋是在后来才慢慢悟了一些。同生活和解，同生活握手言欢，是每一个成年人都必须学会的一课吧。不同的是，有的人需要的时间长一些，而有的人，悟性也高，修炼也够，简直是一点即透。在生活中，后者往往更加如鱼得水。
自然，在这十年中，燕小秋身旁也不乏男人的觊觎，或者叫作青眼。燕小秋也慢慢学会了与他们周旋。燕小秋怎么不知道，这些男人，是做不得真的。偶尔，她也赴约，同他们喝喝茶，聊聊天，仅限于此。但也只是她兴致好的时候，有时候，她也让他们受一些折磨和煎熬，但也是适可而止。她不怕他们不认真，他们呢，倘若想在她这里有更多的收获，也是痴心妄想。用沈好的话说，她是百毒不侵，刀枪不入。有时候，燕小秋也纳罕，生怕自己被生活揉搓成一个木头人了。偶尔，她也会忽发奇想，想象着同某个男人一场欢好，不过终是止于想象。不是她贞洁，实在是这么多年，竟没有这样的男人，让她觉得值得偶一放纵。
然而，燕小秋再想不到，十年之后，她竟然还会为一个短信而辗转难安。十年前的那一场初恋，竟然仿佛长在她血肉里的一根刺，拔也拔不出，一碰即痛。她不知道，私心里，她一直在把周围的男人，同当年的那一个暗暗比较。那一个影子，像一把刀，一笔一画，刻在心上，每一刀都是一个伤疤。
大冯，自然是完全不知情的。在他们两人的关系中，老实说，从一开始，大冯是明显处于劣势一方的。那一回相亲，记得是在一个街心花园，夏日的夕照，把花木笼上一层绯红的霞光。逆着光，她看不清大冯的表情，只看见他崭新的白衬衣，衣领和袖口都扣得严严实实的，也不怕热。身材高大，她只能看到他胸前的第二个纽扣。风吹过来，带着草木繁茂的气息，把她的裙子哗地吹开了一朵大花，倏忽又谢了，他慌忙把眼睛看向别处。有一群鸽阵飞过，仿佛半空哗啦啦落了一场骤雨。大冯忽然跑开，过一会又跑回来，手里擎着饮料和雪糕。后来，大冯不止一次问起，第一回见他的印象。她想了半天，说，一个字，傻。
谁越主动，谁就越被动；谁爱得多一些，谁就弱势一些。没有办法。感情这件事，就是这样残酷。燕小秋不得不承认，正是在后来的婚姻中，她才慢慢看清了当年的自己。在青春时代的大学校园里，一个女孩子，心痴意软，站在那棵海棠树下，绝望，无助，追赶她青涩而热烈的初恋。那一年，她还年轻。那一年，她二十岁，青涩单白，像一张纸。
当然了，大冯，竟或者猜出了其中的一二，也未可知。都说女人的直觉厉害，男人岂不是同理？更何况，十年夫妻，仿佛彼此的镜子，镜子里外，对彼此的任何细微异样，不会没有丝毫觉察吧？燕小秋忽然有些心慌意乱。
她想起那一回，晚上做梦，梦见的全是年轻时候的荒唐事。仿佛是大学校园里，银杏树金黄的叶子落了一地，她和一个人手牵着手，一下一下地踩破那硕大的叶子，嚓嚓嚓，嚓嚓嚓，那声音实在是清脆可爱。仿佛是国庆节，也仿佛是秋季运动会，到处都是彩色的旗子，在风中猎猎地飘摇，宛如她飘摇欲飞的心旌。忽然，有一阵风吹过来，身旁的那一个人竟然脱了她的手，飞起来。她惊讶地看着他，越飞越高，越飞越远。她急得大叫起来，喊他。他分明是听见了，却不回头。她简直喊破了嗓子，一下子竟把自己喊醒了。懵懂地起来，茫然地看着屋子里的灯光。大冯把一只胳膊伸过来，揽住她，安慰道，好了，好了，没事，做梦了吧？不怕啊，不怕。她这才感觉脸上湿漉漉的，都是泪，她把头埋在大冯怀里，不说话。梦里年华恍惚，泪水冰凉，而现实的床头，却是如此温暖宜人。月光透过薄薄的纱帘，照在床头。她心里突突跳着，有一些心虚。奇怪，这么多年了，她很少做这样的荒唐梦。也不知道怎么回事，那一回，竟然又梦见了，简直同真的一样。
老实说，这一回见面，她实在是颇费踌躇。她曾经一遍一遍想象过，同周止正重逢的场景，却总是茫然，仿佛隔了时间的烟尘，一切都模模糊糊，看不真切了，一不小心，倒要被那飞扬的尘埃迷了眼。不过，她倒真的是抱定了一个想法的。十年了，还有什么过不去的呢？时间这东西，厉害得很。有一些事情，早已经过去了。这一回，她正可以趁机做一个了断。其实，也没有什么可了断的，对于过去的那一些事，她早已记不大清了。至于那一个人，倘若猝然遇上了，或许真的竟像青天白日里遇上了多年前的鬼吧？这么多年过去了，她大约真的不是当年的燕小秋了。生活中遍布荆棘，都被她一路大刀阔斧走过来了。她喜欢那种手起刀落的痛快劲。这是真的。这种痛快，是她一度丢失过的。当年，她手握着刀柄，战战兢兢优柔寡断，一狠心一闭眼，不想却生生伤了自己。那一种疼痛，她是领教过的。现在的她，心也够狠，手也够辣，她满怀寒霜，知道该如何下手。隔着十年的光阴，她早已经没有那么天真了。
然而，谁会想得到呢？事到临头，她竟然是这样沉不住气。看来，人最没有把握的，竟是自己。
门铃响的时候，已经是下午6点钟了。燕小秋冲过去开门，差点碰翻了茶几上的果盘。燕小秋立在门后，莫名其妙地有些慌乱。她努力把一颗乱纷纷的心按回肚子里去。门外面立着小区物业的老张，笑眯眯的。
午后的阳光流淌了一屋子，是淡淡的琥珀色，像水波，微微荡漾着。燕小秋歪在沙发上，有那么一瞬，有一些眩晕。墙上的钟摆一晃一晃的，左一下，右一下，叫人心慌意乱。有一片阳光落在上面，随着有节奏的摇摆，有一个晶亮的光斑，闪烁不定，让人不由得把眼睛闭一闭。那首诗还在手机里存着。
埋藏起来，将头骨的部分，以及整个五月
砖块砌成历史，记忆模糊
拍照片的人站在一堵墙的前面
一堵墙，或者面孔
我很难叫出你的名字
火车从哪里来，又去向哪里
这一切都像谜语
河流在遥远的地方
撕开夜晚，烛火里的衣裳
还有啤酒，可以赞美的怀疑
梦境里念到的名字
都被大雨洗去
只剩下你，光洁的，可以吮吸的月光
只剩下你
署名止正。接下来，周止正说，我来看看你，下周六。燕小秋忽然想起来，今天，周六，5月20日，是他们当年第一回见面的日子，在戏剧社。没错，燕小秋翻了当年的日记。
固然，周止正不是一个按常规出牌的人。然而，凭什么？周止正他凭什么呢？
五
大冯的手机无人接听，也许是外面太吵，他听不见。大冯的手机铃声是一首时下正火的情歌，燕小秋让那个装模作样的男低音唱了两遍，第三遍开始的时候，她挂断了。
往常这个时候，都是大冯来哄她的。这些年，一直是这个样子。他给，她要，他们都习惯了。可是今天，究竟是怎么了？
大冯。十年了，她还是头一次看见大冯生气的样子。
下午的阳光在屋子里绽放，满眼辉煌。也不知道怎么回事，燕小秋最害怕的，便是这下午的阳光，热烈的、耀眼的，却是紧迫的、短暂的，一寸一寸，悄悄流逝，让人没来由地心头凄惶。
丢失什么，我们便捡到什么
获得什么，我们便付出什么
大冯的短信。这是大冯的话？
阳光照过来，把屋子弄得一半阴暗，一半明亮。燕小秋坐在阴影里，看着那一半屋子被金沙银粉渐渐埋没。窗子开着，喧嚣的市井声漫漫扑来，有凉有热，有酸有甜，仿佛是烈日煌煌的晴天里，平白地落了一场急雨。
雨过了，不知什么时候，灯火亮起来了。
发表于《芳草》2013年第5期
