东紫

Q妈觉得小Q的笑比以往更光亮，更甜蜜了些。凭着对儿子的了解，她知道小Q肯定在学校里有了好事情。孩子们一到家长止步线，就像惊了的小羊群，四散开，奔向家长。Q妈等小Q挤到跟前，就发现好事情在他的脖子上——系上了红领巾。Q妈惊呼一声：哦，小Q成少先队员了！小Q颇矜持地晃了下身子，抿着嘴笑了一下，眼睛斜斜旁边的人。Q妈说，来来来，宝贝，咱们到校门口拍张照片留作纪念。今天，可是我家小Q第一次戴红领巾呢！拍什么呀，老师不让围在学校门口，要求见到家长就马上离开！小Q扯住妈妈的衣襟阻止着。不要紧，来吧，咱们又不到线里面，就站在线外面，远一点拍，老师看不见的。

一月弯的深夜，王子丹脱掉上衣，倚着父亲的墓碑坐下，用力抵着，直到父亲的名字以浮雕的形式出现在他白皙“臃肿”的背上。然后，他把胳膊别到背后，用手指抚写父亲的名字，王舟。之墓，两个字每次都会跟着父亲的名字出现在他手指最容易摸到的地方，但他极少去抚写它。他只写父亲的名字。就像小时候和父亲常做的那样——睡前，父亲在他光溜溜的脊背上用手指写字让他猜。写得最多的是他俩的名字。王舟。王子丹。或王舟的儿子王子丹，王子丹的父亲王舟。父亲有时写得很慢，有时写得很快。不管快慢，王子丹都能猜对，猜对字的王子丹会在父亲的笑容里骄傲地睡去。

我想和你说的是我和两只猫的故事，但因为我已经很久没有坐下来和人聊天了，也很想和你说说别的。从哪里开始呢，从元旦的那本台历开始吧。元旦那天，我专门到超市买了一本印刷精美的台历，它的纸张硬朗得如同崭新的人民币，用手指轻轻翻触，就能发出悦耳的声响。我把它摆在书桌上。我希望今年的每个日子都能不同于以往。今年不同于以往，今年我就要满五十岁了。今年，我儿子就要满十八岁了。今年，他高考，他的母亲在十年前就答应我儿子高考结束后可以到我这里来。这个晚上，我在书桌前坐到半夜。半夜的时候，我伸出手指打算撕掉台历最上面的一张。

Q妈觉得小Q的笑比以往更光亮，更甜蜜了些。凭着对儿子的了解，她知道小Q肯定在学校里有了好事情。孩子们一到家长止步线，就像惊了的小羊群，四散开，奔向家长。Q妈等小Q挤到跟前，就发现好事情在他的脖子上——系上了红领巾。Q妈惊呼一声：哦，小Q成少先队员了！小Q颇矜持地晃了下身子，抿着嘴笑了一下，眼睛斜斜旁边的人。Q妈说，来来来，宝贝，咱们到校门口拍张照片留作纪念。今天，可是我家小Q第一次戴红领巾呢！拍什么呀，老师不让围在学校门口，要求见到家长就马上离开！小Q扯住妈妈的衣襟阻止着。不要紧，来吧，咱们又不到线里面，就站在线外面，远一点拍，老师看不见的。

一月弯的深夜，王子丹脱掉上衣，倚着父亲的墓碑坐下，用力抵着，直到父亲的名字以浮雕的形式出现在他白皙“臃肿”的背上。然后，他把胳膊别到背后，用手指抚写父亲的名字，王舟。之墓，两个字每次都会跟着父亲的名字出现在他手指最容易摸到的地方，但他极少去抚写它。他只写父亲的名字。就像小时候和父亲常做的那样——睡前，父亲在他光溜溜的脊背上用手指写字让他猜。写得最多的是他俩的名字。王舟。王子丹。或王舟的儿子王子丹，王子丹的父亲王舟。父亲有时写得很慢，有时写得很快。不管快慢，王子丹都能猜对，猜对字的王子丹会在父亲的笑容里骄傲地睡去。

我想和你说的是我和两只猫的故事，但因为我已经很久没有坐下来和人聊天了，也很想和你说说别的。从哪里开始呢，从元旦的那本台历开始吧。元旦那天，我专门到超市买了一本印刷精美的台历，它的纸张硬朗得如同崭新的人民币，用手指轻轻翻触，就能发出悦耳的声响。我把它摆在书桌上。我希望今年的每个日子都能不同于以往。今年不同于以往，今年我就要满五十岁了。今年，我儿子就要满十八岁了。今年，他高考，他的母亲在十年前就答应我儿子高考结束后可以到我这里来。这个晚上，我在书桌前坐到半夜。半夜的时候，我伸出手指打算撕掉台历最上面的一张。