并蒂花

我们城南这一块，老房子密密麻麻，好似城郊田野上稻草烧后剩下的一坨坨草灰堆。但我们家例外，宛如稻草灰上长出的一棵蘑菇来。花绿相间的野蘑菇，还散发出潮湿的土腥气，院子里的四季上演缤纷花事。夏天，两大缸荷花静女一般，端坐在厨房的外墙根下。妈妈夏天五点就起床，在院子里洗衣服，红色塑料大澡盆里架一个枣红色搓板，一堆浸着汗的衣服，又过了夜，完成发酵，馊味呛人。“扑啦——扑啦”，她穿着褪色的睡衣弓着腰坐在矮凳上搓衣服，手上套着肉色薄橡皮手套，像个操弄手术刀的医生。荷花在她身旁一瓣一瓣展开，直到顶出杏黄的嫩蕊，她也不看，仿佛拗着气。