中考成绩出来了，我呀，县四中，不好也不坏。
小姨打电话来，说大表弟考上县一中了，重点中学，我妈在电话里连夸大表弟有出息，放下电话就拿眼白我，我赶忙拿拖把拖地去。
我小姨是我妈的小妹，平时我们两家来往不是很多，我猜着：从男的那方来看，我爸是城里的干部；我姨夫是小镇上的，早先在镇上的塑料厂，后来塑料厂关门，回家，现在北京，听说是带了几个人贴大理石，也很赚钱，不过也很累。从女的这方面说，我妈漂亮，饱鼻子饱眼，似乎当年是我外婆旺火熟面烘蒸出来的馍馍；而我小姨，生得低眉顺眼的，鼻子小巧，个也不高，不过却有一头的好发，又乌又长又软。小姨不太漂亮，不是那种人群里赫然戳出来的美人，也许，她和我妈在一起是有自卑的，以至有了距离。能让女人之间生出距离的，可能不是财富地位，而是长相。小姨的眼和鼻都没有我妈的气势夺人，可是也很精致，她似乎是我外婆在缺柴少面的情况下花了心思勉强捏出来的，就是说，她原本还可以生得更招眼些，只是现在，这一切都成了留有余地。尽管如此，我还是很喜欢我小姨的，她身上自有一种可人之处，让人生出疼惜，以至想和她亲近。
小姨高中毕业后在老家那边镇上的初中教书，不过，好像是代课老师，一直没有转正。听说她结婚简单而仓促，没怎么挑，高中毕业后邻居介绍小姨夫，她瞟一眼就过了，让外公外婆格外省心。可是，我曾七拐八弯地从表姨娘那里听说小姨喜欢过一个人，只是到底没有嫁。我问过她为什么没嫁，她开玩笑说被别人先下手抢了。我替她可惜。
暑假，我妈把午饭烧菜的重任转托给我，我推辞再三，未成。我妈说，现在不学会烧饭，将来嫁出去要受罪的，她还打算把洗衣服这事也转给我。简直要崩溃，我说，再暴政我就离家出走，到小姨家去。我看我妈，大约是对家务已经厌恶透顶，所以借着暑假，分我一份，她好解放一会子。我妈曾在洗碗池边敲着筷子愤愤地感叹说，结了婚的女人困在家务里，就像白娘子因为爱情而被镇在塔里，一辈子出不了头。嘿，哪儿跟哪儿呀，不知道她怎么看《白娘子传奇》的！我同学的妈妈可舍不得她们女儿做家务，说女孩子一双手其实是她的第二张脸，可不能过早糟蹋了。我妈不知道她怎么想的，她有时竟然还把自己买的不合身的衣服改给我穿，我是她丫鬟了我！
是第三天吧。才洗好早餐碗，我小姨就来了，我爸妈刚上班去，家里只我一个。小姨带来一只长着鲜红鲜红鸡冠的大公鸡，是正宗的土鸡，那鸡冠摇得可见灵气！自然是小姨烧菜，我打下手，提供工具与作料。中午一盘酱红的红烧鸡摆在桌子中央，啊，好吃。不仅是好吃，主要是香得馋人。旁边围着几盘素的，有翠绿色的南瓜头，嫩黄色的菱角菜，藕红色的鸡头秆，都是小姨带来的。
我爸进门就嚷：真香啊！小妹应该常来我们家！放下包转进厨房，每样尝一筷子，复又坐下来感叹：荤有荤的香，素有素的香。乡下的菜就是不一样，闭着眼睛远远一闻就知道是什么菜。而我们城里的菜，空有诱人的色彩，买回来炒熟了，还等塞到嘴里才能约莫猜出是什么，缺少缠人的气味。如果有一天，我们被这个世界上纷繁的色彩暂时收编，蓦然回首，久久难忘的，我想，也许还是美妙本真的气味吧……我爸又扮成哲学家了。小姨回过头来，浅浅一笑。我妈很不屑，在橱里哐啷哐啷地拿碗，头也不抬地说，尽说些没用的也让人听不懂的胡话！我高声说：有什么不懂的，我爸在用很哲学的方式夸小姨烧菜呢！
吃饭时，小姨和爸妈谈事情，说到租房子。大表弟要到城里来读高中了。
小姨走后，我趴在爸的肩膀上叹说：大表弟读书这样好！我要是有他一半聪明就好了，可惜，我只有作文好，遗传我爸。我妈眼梢子斜斜向着我们一戳，说：你大表弟像你小姨，聪明，当年你小姨成绩好到请几天病假，老师都急得赶忙跑我们家看，坐着都不舍得走，又是送书又是辅导！说完，长长的眼睫毛扣下来，下巴一扬，撇过脸去，弧线扫过我和我爸的头顶，延伸到门外的腰带宽的天空。
我爸低头喝口茶，又举起透明玻璃杯子看里面雨后芭蕉一样鲜艳展开的茶叶，似乎是附和着沉吟道：她聪明乖巧，自然讨人家喜欢。
