我的上司，王姐，三十多岁，依然单身，性格很好，待人接物格外温柔，心里住着公主，也过得像个公主，惬意悠闲，事业了得。虽说现今社会开放了开化了，独身主义盛行，在大的城市，比如北京、上海，独身甚至可以成为骄傲的资本。
只是，在早婚盛行、牛羊遍地的西北小县城，王姐的独身就显得有点尴尬，与主流格格不入。好在王姐经济实力够强大，身处好的社会位置，有房子，有车子，年收入二十万有余。旁的人对她多少有点依赖，不好指手画脚。据我所知，还没有谁自以为是，去跟她把酒言欢地讲什么狗屁人生大道理。
单位的人都很喜欢王姐，但对于她的生活，一个个只字不问。王姐也不主动提及，没事了组织大家吃吃饭、唱唱歌，喝几杯促进感情的小酒，认真地听一听大家的故事，该笑的时候哈哈哈，该伤感的时候红一下眼睛。不过分，也不牵强，总之，浮光掠影，点到为止。
我同王姐的关系不深不浅，偶有业务瓜葛，互动并不频繁，听大家私下里讨论她的感情生活，也一笑了之，不随波逐流乱做评价。另一方面，我对王姐十分尊重，经常在心里给她手动点赞。于我而言，王姐是非常优秀的女人，工作也好，生活也罢，她的态度积极向上，每一天都充满活力，收入虽高，却从不炫耀。她低调、含蓄、内敛，气定神闲，又在举手投足间云淡风轻。
前段时间出差，只有王姐跟我。两个人躺在床上，正不知说些什么来打发无聊，忽听窗外夜来风雨，其声荡漾，沁人心脾。我不由自主地深呼吸，感叹道：“泥土的味道真好。”王姐也坐了起来，随我看向窗外。就是在那样多风多雨之夜，王姐断断续续地讲了她的故事。
十五年前，王姐大学毕业，二十岁出头，一腔热血，志愿加入小城的支教队伍，被派去了距离县城很远的一个小镇。每逢周末，王姐便跋山涉水地回城，见些朋友，逛一下街，再陪陪父母，周末下午，再折返小镇。如此颠簸，她亦怡然自得。
参加工作那一年年末，好姐妹结婚，王姐被定为伴娘。当时的王姐，娇小可人，随随便便扎一个马尾在脑后，又清爽，又大方。男方的伴郎，就叫他Y先生吧。伴郎Y先生对王姐有点一见钟情的意思，婚礼之后，便缠着王姐的好姐妹要电话号码。那个好姐妹经不住威逼利诱，索性做一回红娘，选了个好天气的周末，把王姐喊了出来，跟Y先生一起，大家吃了个饭。
王姐当时年纪小，并不解风情，对王先生的热忱，她不搭不理，十分不以为意，整顿饭就自己捧着茶杯，喝完一杯又一杯。几个人吃吃喝喝，到了天色渐黑。好姐妹家近，自己回去，也顺便把王姐安顿给了Y先生。
彼时，Y先生还是一个小小的基层公务员，只有一辆半新半旧的摩托车。王姐不习惯坐，兀自往前走。Y先生也不强迫，推着沉重的摩托车跟在一侧。两个人也不说什么话，沿着道路一步一步地走。王姐的家在幽深的小巷子里，天黑，摩托车不好进去。Y先生看王姐拐进这伸手不见五指的巷子，立马喊住她，哼哧哼哧地把摩托车转了个弯，让车头对准王姐，啪一下打开车灯。车灯照亮了王姐，也照亮了王姐身后的小路。黑暗中传来Y先生的声音：“你慢慢走，别着急，一会儿到了家，你关门声大一些，我就知道了。”王姐不说什么，却心头一热，觉得这人还不错。
故事发展得很顺利，Y先生果然如王姐所预想的那样，体贴入微，憨厚真诚，大度殷勤。最重要的是，她能感觉到，Y先生爱着她。每到周末，Y先生总要骑摩托车几十公里去王姐支教的小镇接她，周日又送一趟，几年如一日，从不耽搁。遇见下雨、下雪天，Y先生便和王姐一起坐大巴。总之，Y先生从不让王姐孤单。
王姐和Y先生这一相恋便是四年之久。四年不长也不短，却足够磨损一个人的光和热。由于Y先生比王姐年长七岁，所以，在这段感情中，王姐始终处于被动接受的一方。她也不说要，也不说不要。Y先生做的一切她能接受，却表不出什么态度；Y先生没做的那一部分，她也没有任何意见。在这之前，她没爱过，不懂撒娇，只是固执又任性。在Y先生面前，尤其任性。
对于Y先生给的那些宠爱，王姐总是享受得理所应当。无论什么时候，当着谁的面，王姐随时发脾气，并不考虑Y先生的感受。Y先生也不发作，更不去指责王姐，但是他会累。于是，两个人谁也不去敞开心扉，谁也不舍得跟对方沟通，一个做，一个看，在爱情这条路上，终于南辕北辙，并且相去甚远。
无声无息地，就分了手。
王姐其实有些郁闷，却并不追问。Y先生以为这样不了了之了，王姐总会追问一两句，他等了三年，结果连王姐的一个电话也没收到。他觉得尴尬，便匆匆地与别人结婚了。
收到Y先生的婚讯，已是一年之后。王姐心下一惊，想着：为什么说好的一辈子，这个人却不遵守？当天夜里，王姐第一次失眠，咬住被角，不使自己哭出声响。第二天，她站在镜子前，看到了脸上突然降临的疲惫和苍老。
从此之后，王姐便没了恋爱的心思，无时无刻不活在Y先生曾给她创造的那段回忆中。为了能让Y先生看见自己的成长、成熟，王姐回到城里，参加各种考试、学习，以更强势的方式重新进了个单位。这个单位并不算十分好，只是同Y先生所在部门有频繁的业务往来。
两个人时常见面，也不怎么说话，不痛不痒，又是许多年。有一回许多人一起吃饭，王姐和Y先生都在，Y先生喝了许多酒，坐在王姐跟前，突然转头看着她，说：“我要是有耐心等你长大，多好。”王姐强忍着眼泪，笑了一下，不知怎么回答。王先生又说：“从前，我总担心你不吃饭，八十来斤还跋山涉水的；现在，我每次见你，都想叮嘱你一句‘不要吃太多’。”说完自己先笑，王姐一愣，也跟着笑。
十五年光阴，彼时彼刻像笑声一样，在周围的空气中起起伏伏。之后，王姐便辞了那份工作，彻彻底底走出了Y先生的圈子。
窗外风雨正当时，王姐的声音戛然而止。我不知说什么，与她相对无言。还是王姐先开口：“都过去啦，我一个人也挺好。只是，十几年了，再没有遇到比他更好的人，遇到了也无法投入。”
王姐看向窗外，风雨声小了一点，窗外的城市，灯火辉煌，撩人心魄。
那天晚上，王姐在朋友圈发状态：按时成熟，不要让别人等你长大。
