在每个人成长的阶段，都会因为一段经历，而让我们迅速地蜕变，可能是搬家，可能是升学，可能是亲人的离去，也可能是初恋，总之在这之后，我们成长了，开始学会面对现实，不再活在内心的童话世界里，逐渐迈入了青少年向成年人过渡的阶段。当然，众所周知，在成为成年人之前，我们还会用别扭的青春期表示抗议，虽然苦楚，但我们觉得很幸福。
一
十一岁那年，我爸刚混上自行车骑。
他当时是县委办机关报的实习记者，是新闻部年纪最轻的。那年头货物紧俏，天天有大把的人在钟楼大厦排队待购，营业员都是择人售卖，像我爸这种在公家单位任职上班的，每次都能在一群牛鬼蛇神中轻易抢购到新潮的商品。当时隔壁的邻居，下班没事了就来找我爸插科打诨、胡唠家常，无非是想托着给捎点东西。当时的父亲无疑是辉煌的，他身后的单位是在脏乱差的胡同口突兀耸立的独门小楼，四周桐树横生，乱中取静，是当时最时髦的建筑物。
除了工作场地特殊，报社的待遇也是比当时就职人数最多的岗位——厂工高出不止一截。实习期满后，我爸买了他人生的第一辆自行车，对于一个刚刚解决温饱的家庭，能买上自行车无疑是一件大事。那晚我爸高兴地吹着口哨，把全家人聚集在一起，晚饭前特意为这“第一次”发表了心得体会。饭后，我爸执意载着我出去兜风，路上他一边唱着《沙家浜》选段，一边炫耀他彪猛的车技，两侧飞驰而过的汽车都颇具眼力见儿地为他让路。
二
当时还有一件好事是学校要组织一年一度的春季运动会，放两天假。
那时候少先队员们一律要着白衬衫、蓝裤子，穿球鞋出席，胸前飘扬着红领巾，别提多威风了。我家隔壁卖大头菜的刘婶的儿子就是少先队中的一员，每到运动会前一晚，他都要梳着大背头穿戴整齐地来我家嘚瑟一番，唯恐别人不知道。对此我的损友豪子颇有微词，用他的话说就是：“拿当少先队员这件事炫耀，说明他没别的金刚钻……”
豪子大高个儿、小眼睛，忒鸡贼，黝黑的皮肤和煤窑工没啥两样。我之所以和豪子成为损友，是因为当时一部热映的日本动画《足球小子》。那时候最高兴的事就是放学后可以跑到学校旁的空地上，操练男主角大空翼的招式，诸如什么倒挂金钩、里鲍尔回旋、展翅射门。随着剧集的播放，里面出现了越发高难度的绝招，记得放假当晚电视机里出现了两个耍杂技的小子，每次看他们进球的动作，都仿佛在看街头杂耍似的。具体动作是一个人先躺地上把另一个顶起来，另一个被顶起来后再来个倒挂金钩。
当时豪子被这一动作惊得是外焦里嫩，到处找人“交流学习”。第一个找的人是我，由于我小时候乐感很强，当时班里的女生跳皮筋都喊我去给她们唱口诀，自然没空去陪豪子扯淡。不过这世界什么都缺，就是不缺棒槌，没过几小时他就在隔壁班找到个搭档陪他一起表演这个动作。
这个搭档是隔壁班的英语课代表，因为姓氏奇怪，又是老师的跟屁虫，还时常做些向老师打小报告、记录违反课堂纪律的同学等“损害公共利益”的事情，所以大家都叫他“汉奸队长”。
队长是从农村转来的，家里在天桥边租了个小房子勉强度日，他的父亲在药厂看大门，妈妈小儿麻痹瘫痪在床，只能偶尔做些织毛衣之类的零活贴补家用。队长为人敦厚老实，开朗随性，生得细皮嫩肉的，眉眼间还有点像当时大红大紫的歌星费翔。
记得豪子和队长的第一次也是最后一次练习，场景十分热闹，因为正赶上运动会结束时间，当时的观众就来了两个班五六十号人。当然，来捧场的都各怀鬼胎：我们班的人是来看豪子怎么摔个狗啃屎的，他们班则是来看队长怎么摔个狗啃屎的。豪子好面子，为了不在观众面前掉价，他毅然决然地扮演在地上顶的那个人。整个练习动作持续了一分钟有余，有五十秒钟是队长用来热身的，还有十余秒是队长用来表演狗啃屎的。
欣赏完队长狗啃屎的全过程，他们班的人心满意足地离开了，我们班的人虽有稍许遗憾，但还是回家了。现场只剩下了豪子、队长。
他们表演时，我一边在女生这边唱口诀，一边频频回头观察现况：“小皮球，香蕉梨，马兰开花二十一，二八二五六，二八二五七，二八二九三十一……”见人群散开，我头也不回地跑过去，任班花的呼唤声在耳畔回荡。刚跑过去我就发现队长有点不对劲，因为他已经躺在地上维持狗啃屎的动作很久了，我走近一看，发现他躺在地上不住地抽搐，脑袋后面是一摊小面积的血。当时我和豪子吓得魂飞魄散，类似的场景只在电视机里见过。豪子已经被吓得瘫软在地，站都站不起来，还好我记得生活老师讲过的120这个号码。于是我面目狰狞，发疯似的找电话亭，老板说：“一毛钱一分钟。”
我说：“我是打120，救人啊！”
老板说：“你救不救人我不管，反正一毛钱一分钟。”
当时身无分文的我只好又去找公共电话亭，因为手不听使唤地哆嗦，三个号码愣是让我打了两分钟。打完电话后我跑到“案发现场”，蹲在豪子身边说：“队长会没事的，他家里那么困难，老天爷肯定不会为难他的。”事与愿违，打完电话半小时后救护车才赶来，随后豪子被门卫带到传达室等警察，三十几分钟后就得到了消息：队长在送往医院的途中就已经身亡。
当天我印象中最深刻的是队长的爸爸，那个满头花白，走路踉跄，看起来十分凶狠，却泪流满面的中年男人。
豪子的音调带着哭腔：“叔叔对不起……我对不起你，我真不是故意的……”
“你这个棒槌，人已经没了，哭个屁啊，一个小孩叨逼叨，叨逼叨，烦不烦。”中年男人的语气并没有指责，言语间甚至还有一点安慰的意思。但每说一个字，这个男人的声音都要嘶哑一些，当这句话说完，他直接抓着传达室的门身子瘫了下去。
听说后来在警局，队长爸爸为了撇清豪子和这件案子的关系，交了一笔数目不少的担保金。
从那以后，我再没见过豪子和队长的爸爸，直到三年前的一个星期日，正要去邮局取稿费的我经过邮局小巷时，又看见了这个一脸风霜的老大爷。他坐在马路牙子上，头发已经全白了，很邋遢，脸上生着密集的老人斑，仿佛碾碎的芝麻，看起来至少有六十来岁。手里摇着锅炉，摊位上摆着大米和小米两种样式的爆米花，这种食品在市井中十分受小孩子的追捧。
“大爷，多少钱一袋啊？”我凑上去问。
“一块钱一袋，一块五两袋。”队长的爸爸说话的时候浑浊的双眼看都不看我一眼。
“这一共……十三袋，我都要了。”我递给队长的爸爸二十块钱，没等找钱就捧着爆米花跑了，是的，我害怕望见队长爸爸那绝望的眼神。警察当时问我情况的时候，我并没有实话说自己打120的时候打了两分钟。可能就是因为这两分钟，错过了队长最佳的救治时间。
三
记得那会儿我贪玩的本性还是没有收敛。
大概是冬天的时候，我爸妈带我回老家，“衣锦还乡”，路过一家亲戚就要进去送礼叙旧。我在屋里闷得慌，就偷跑出去玩，顺带还拐走了三姑的女儿、大舅的儿子等一众萝莉、正太。离亲戚家大概六七十米的距离，堆着一些建筑队的水泥石条，每个约莫有两三百斤重，这倒没什么大惊小怪的，独特的是它有个尺寸不大的洞！
“洞”这一独特的形态似乎对熊孩子这一群体有着天生的吸引力，不出你们所料，我带着阿姆斯特朗探索月球的勇气钻了进去，周围的小屁孩用瞅白痴的眼神瞅我，我不理他们，继续我伟大而神秘的探险。刚钻进去没多久，外面来了一辆吊车运石条，还没等我反应过来，头上的石条轰然倒塌，周遭响起的声音我至今记忆尤深。最神奇的是，我居然大难不死。后来上了物理课我才知道，当时我顶上有一根长石条，所以就起了个杠杆的作用，因而重压之下反倒在另一边开了一个洞。阿基米德果然是伟大的。
等我再爬出来的时候，肇事司机早已不见踪影，那群小屁孩见我爬出来哭得更欢了，估摸着是把我当成了鬼。双脚站在坚实的大地上，我倏忽对阿姆斯特朗重返地球时的感觉感同身受。没等我感受完，一丝微痛自头顶而来，一道液体划过脸庞。远处的父母应声跑来，当看到我满脸是血地站在人群中时，我爸二话不说，抱起我就往最近的医院赶。路上我爸看我的眼神，和我当初看瘫软在地的豪子时一模一样。
后来在医院缝了五针，又观察了几天，我终于康复出院，不过留了后遗症——至今我的头上还有一小块地方，寸草不生。
慢慢地，我长大了，身体里淘气的细胞越发减少。还记得第二年的六一儿童节，我以优异的成绩、良好的课堂纪律表现得到了“少先队员”的光荣称谓。我和班上的几个同学站在主席台上，跟着校长一起宣誓：“我们是少年先锋队队员，我在队旗下宣誓，我决心遵照中国共产党的领导，好好学习，好好工作，好好劳动，准备着，为共产主义事业，贡献一切力量！”
我望着胸前飘扬的红领巾，想起豪子当初噘着嘴，跟我说：“拿当少先队员这件事炫耀，说明他没别的金刚钻……”忽然鼻子一酸。
