宣统元年初秋，谭瑑青从家乡广东的南海县出发，入京受职。谭瑑青被授予邮传部员外郎一职，官职为从五品。
直接授予从五品，是谭瑑青没想到的。这样的级别，明显是破格了。他知道这得益于他写给鹿尚书的那封书信。原则上，拔贡入职，参加朝考被列入一、二等级的，可以授予七品小京官、知县或教职之类。但谭瑑青在保和殿复试时，成绩被列为一等前三。按规矩，可由礼部开单引见授职。这正好成为鹿尚书向朝廷举荐对他破格授职的理由。
九月底，当谭家祖宅前的紫荆花盛开之时，谭瑑青含泪告别了他的正房太太，带着他的两位姨太太，踏上了前往京师的路途。此时的岭南，正是番木瓜和青石榴疯长，勒杜鹃与紫荆花怒放的时刻，对于他那从未出过远门的老二和老三而言，京城的繁华和遥远，已经超出了她们单薄而贫弱的想象。
王朝的秋风，伴随着从京师刮来的北方烟尘，悄悄地拂过岭南。透过混乱的日光，谭瑑青似乎看到了一个王朝颓然远去的背影——这是他一路上舟车劳顿后不断涌起的不良幻象。他想起他的正房太太，她原是他从老家娶到北京的，和他一起在京城里生活了数年。如今，她却与他的母亲及庶母们一起留在了岭南。老大是个贤惠的女人，知书达理，侍奉孝道，这些年与他的母亲们一直相处和睦。他父亲死时，他还不满十五岁，由他母亲做主，把她娘家的亲侄女许配给了他。三年孝期一满，他就把她娶进了门。一家人又在京城里过了几年富足安稳的日子。直到庚子年，八国联军攻占北京，他才带着一家老小，从京师逃往广东老家。
让他感到无奈的是，回乡后的老大和他的母亲们都不肯再随他回京师。京师，成了她们永远的离弃之地。无论他怎么请求，作为正房太太的老大都不肯再随他回去。
“你们去吧！那个是非动荡之地，我是再也不想回去了。再说，你们谭家老宅这么大的家业，总得有人打理，我这个正房太太就给你当屯家婆吧。”
老大不惜将自己贬作客家人的“屯家婆”，显然，她是被京师的动荡日子伤透了心。
谭瑑青知道，老大还没有从那场著名的庚子事变的阴影中缓过劲来。老大目睹了那场绵延不尽的大火。那惊慌的哭喊，那绝望的惨叫，至今仍在她的梦里盘桓不去。那场大火差不多烧毁了大半个北京城。这是继四十年前（咸丰末年）火烧圆明园——岂止是圆明园，整个京西皇家的三山五岳：万寿山、玉泉山、香山，清漪园、圆明园、畅春园、静明园、静宜园全都烧了——洋鬼子们又一次火烧北京城！这一次，名义上是八国，实际上是十一国，强占了北京。洋鬼子们烧的不只是北京的城，烧掉的差不多是整个大清的皇权。说起来真是丢人，老佛爷和光绪帝被迫逃离了紫禁城，这一逃，竟逃了一整年。一年后才从西安回到北京。
火烧去的不仅仅是老佛爷和光绪帝的心头肉，也是全天下的老百姓几百年来向朝廷贡奉的膏脂。虽然这些都是庚子年发生的旧事了，但谭瑑青每每想起来，心仍痛得要流血。庚子年是光绪二十六年，这一年对清廷来说，真是个天大的灾祸之年。居住在皇城根下的百姓们更是悲惨，大家在战火中惊慌失措，四处逃难。
老大受了那样的一场惊吓，不回去也罢了，偏偏他母亲们也不肯再跟他回去。谭家祖业大，他母亲和庶母们留在家乡也需要有人照料。老大出身本地的大户人家，从小在家乡长大，熟人熟土，家里也只有交给她，他才放心。何况她知书达理，识文断字，能写会算，把家里的事务与财产交给她打理，是再合适不过了。只是他在感情上颇有些舍不得。
暂且先忍受这种分离吧，谭瑑青想。
离开京师这些年，谭瑑青只能从别人口中打听到一点零星儿的小道消息。有时候，他在梦里嚼着月盛斋的酱羊肉，或者把玩着荣宝斋的古玩与字画，抑或博古斋的文房四宝与金石篆刻……醒来，方知是梦，枕边便不觉余下两行清泪。自辛丑年（1901年）签订《辛丑条约》后，王朝的烽火总算平息了几年。他听说前门大栅栏的那些老字号，有的已经灰飞烟灭，再未重开。有几家资金雄厚的，大火过后又在原址上进行了重建，重新开张了，只不知还是不是他喜欢的那几家。此次回京应试，来去匆匆，他也未及去细逛。他心里一直惦记着琉璃厂附近的那几家古玩店与南纸店，如今也不知变成什么样子了，字号还在不在。
想到这些，他心里就像有一对猫爪在抓！
他对老大说：“等我回京师安定下来，你若想去了，我就差人回来接你。”
老大便故意逗他，说：“差人不算，我要你亲自回来接我。”
谭瑑青说：“那我就向部里告假，专门回来接你。这样总可以吧？”
老大便哧哧笑了，说：“你傻啊，我要是真想回京师去，还不和你们一起走？再说了，你就是拿八抬大轿来抬我，我也是不会去的。”
老大心里自然是盼着他去朝廷里做官的，嘴上却忍不住怨他：“京城里有什么好呢？不是洋人的抢掠，就是朝廷的争斗，这岭南多好啊，‘日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人’。连苏轼老儿都喜欢的地方，你却偏要离弃它。”
谭瑑青未尝不喜欢家乡的四时春天，老大吟出的只是《惠州一绝》的后两句，那前两句“罗浮山下四时春，卢橘黄梅次第新”才真是道尽岭南的风情与气候，他理解老大的心思，也知道她并不是真的怨怪他。他留在家乡纵然岁月晴好，衣食无忧，可他身为一届翰林谭宗浚的儿子，总不能就这么守着一份祖业得过且过。就算他愿意，他的母亲们也不愿意，他死去的父亲也不会愿意。
他父亲只活了短短四十二岁。他在京城里曾是那么风光，被钦点翰林，官至翰林院的编修，又兼国史馆的协修、撰修，以及方略馆的协修。只因人太正直，为官清廉，得罪了翰林院的掌院，最终导致被贬。先是被贬去云南任粮储道，他父亲不肯离京外任，请求辞职，朝廷不同意，只改任他当云南按察史，官职虽为正三品，但他父亲在这个职位上工作不顺心，心中非常郁闷，不久就积郁成病。官场的失意与环境的不适，导致他父亲的病情加重，终于不得不向朝廷告假，请求回岭南老家休养。岂料人还在路上，就客死途中！
他父亲死在广西的隆安。
谭瑑青是眼睁睁地看着他父亲死的，一车的人停在山道上，他母亲仿佛塌了天，哭得几次差点儿晕死过去。那时谭瑑青不过十五岁，他抱着母亲瘫软的身子，六神无主，只能一起哀哭。
这事给他极大刺激。最后是他的一位庶母和一位家仆花重金请人在当地买了一副棺木，一家人乘着马车，拉着他父亲的尸体凄惨而归。行着离家，躺着归来，已为人生中极大的不幸，况他父亲曾为朝廷榜眼，官至翰林。
不管任何时代，那些不善曲意的品性亢直之人，大多经历坎坷，如又才高德重，必定招来小人阴算。自古以来，儒生受到打击，往往容易积郁成疾，看破红尘。在宦海沉浮久后，极易萌生倦意。他父亲便是活的例子。这也是谭瑑青前些年迟迟不愿应考，并最终错失科考的原因。
想到这些往事，谭瑑青常感郁闷，他恨自己无用，不能替父亲光耀门庭。
临行前一晚，他去老大的床前缱绻。天未及黑，他便立于她房间的窗前。那时，夕阳正西沉，老大指着窗外暮色下的荔枝园林，望着他，幽幽地说：“人生在世，所谓功名利禄，都是虚幻的。唯有这烟水一泓的幽静，这夕阳西下的静好，对农业物事的耕作，对人情冷暖的感知，以及鸡犬相闻，瓜果盈香，安于一隅，远离战乱，才是人生最好的意义。你要北上入职，我不拦你，你就让我守着你们谭家的这份厚大祖业，等你终老吧，我相信叶落归根，你是终要回到我身边来的。”
谭瑑青不觉悲从中来，他搂住她，说：“老大，你说的什么话呢，我当然是要回来的。等我在京城里安妥好了，有了声望，我要香车宝马地回来接你去享福。”
老大便说：“这我倒不指望，只愿你在那边诸事顺意，像这样抛妻别母的，要能遂了心愿就好。”
谭瑑青说：“谁知道怎样才是遂了心愿呢？要是哪天你改了主意，肯去京师陪伴我了，那才是我的福气。”
老大便只摇头，递给他一张银票，郑重地交与他——未言一语，眼神却已经把该说的话都说了。银票是汇往北京老字号恒和钱庄的。恒和是京城有名的四大恒之一，庚子国变时，据说仓库里的现银全都被八国联军抢光了，钱庄也被烧了，如今虽维持着经营，但已经元气大伤。
谭瑑青接过银票，一脸愧疚地看着他的正妻。她的心胸和稳妥，是他的两位姨太太永远不及的。这些银子是谭家的重头了，老大毫不吝惜地把它交予他，等于是交给了他谭家的一份责任。他父亲为他取名祖任，字瑑青，显然是对他寄托了家庭的重任。冥冥之中，似乎也暗合了他的命运。
透过窗子，谭瑑青望向谭宅后院的那片荔枝园林，它们仿佛体会到了夫妻俩离别的哀伤，在傍晚的暮色中，陡然显出一片苍莽的黛青色来。日头落下去了，夜色在浓密的树梢上投下一片暗影。他不觉有些难过，搂住了太太柔软的身子。
