赵柏田

就像一棵蚀空了躯体的老树又逢狂风暴雨，进入1627年，大明的江山愈加飘摇。年初以来，传入宫禁的几乎没有一个好消息，在陕西和广西等地爆发了无数起义，饥饿的农民冲进农庄杀死有产者，连派去进剿的官军都敢杀；东南沿海一带，国籍不明的海盗继续骚扰袭击；在辽东——这也是帝国最为头痛的地区，满洲人成功地完成了对明朝驻朝鲜军队的进攻，随后单方面撕毁同辽东经略袁崇焕达成的停战协议，对宁远和辽河以西其他战略据点施加压力，致使袁崇焕在这年秋天不得不于内外交攻中辞职。

大波蒲殿俊是最早知晓朝廷将推行铁路国有政策的少数几个四川人之一。诏令下达的当天，他正在北京。身为四川谘议局议长的蒲殿俊，此番和副议长萧湘一起来京，是出席一个重要会议。这个会议对外的名义是第二届直省谘议局联合会，实际上是一个组党会议。

临死前一刻，端午桥看见了一艘船，从天边外向他驶来。这是一艘1905年冬天由上海始发，经由横滨驶往旧金山的邮船“西伯利亚”号。此刻——1911年11月27日清晨——它壮观的四层船身透过中国内陆省份四川省东部资州城灰蒙蒙的天空，突然毫无征兆地出现在端午桥垂死的眼中。海天相接，四际无岸，间有海鸥数点，与船尾锅炉房喷出的黑烟相逐。突然大雨倾盆，白浪如山，高及船面，船身簸动，好像即刻就要在恶浪中倾翻。雨点化作白亮的刀刃，带着一股逼人的寒气欺上前来，端午桥下意识地闭起了眼睛。

1730年春天，一个叫全祖望的外省青年随身带着两万余卷图书前往北京。此时他的身份是宁波府学的一名诸生，因成绩优异被选作拔贡北上应试。如此庞大、沉重的行囊要从浙江运往北京，放到今天也是一笔不菲的托运费，何况是交通条件低劣的十八世纪初叶。果然到了山东省境，他的盘缠就花得差不多了，雇佣的车夫不愿再干，他不得不脱下身上的衣服换了钱来付车资。这样，好歹在暮春的一天，辚辚滚动着的车轮把他和两万余卷图书送进了北京城。

他的祖国此时已经陷入一场更大规模的战争，建造隐修院的事最后不了了之。三年后，一个奇寒无比的冬日，当众天神接迎他去往另一个世界时，东方世界还笼罩在弥漫的战火中。去世前几天，比德兄弟给他的同胞们留下了最后的遗言《致中国同胞书》。这是一封译成中文两百余字的短信，在信的最后，他说，西方所有的优点，不在各国自私自利的富强，而在基督的教义。——“基督的教义，乃天主的恩宠”。

就像一棵蚀空了躯体的老树又逢狂风暴雨，进入1627年，大明的江山愈加飘摇。年初以来，传入宫禁的几乎没有一个好消息，在陕西和广西等地爆发了无数起义，饥饿的农民冲进农庄杀死有产者，连派去进剿的官军都敢杀；东南沿海一带，国籍不明的海盗继续骚扰袭击；在辽东——这也是帝国最为头痛的地区，满洲人成功地完成了对明朝驻朝鲜军队的进攻，随后单方面撕毁同辽东经略袁崇焕达成的停战协议，对宁远和辽河以西其他战略据点施加压力，致使袁崇焕在这年秋天不得不于内外交攻中辞职。

大波蒲殿俊是最早知晓朝廷将推行铁路国有政策的少数几个四川人之一。诏令下达的当天，他正在北京。身为四川谘议局议长的蒲殿俊，此番和副议长萧湘一起来京，是出席一个重要会议。这个会议对外的名义是第二届直省谘议局联合会，实际上是一个组党会议。

临死前一刻，端午桥看见了一艘船，从天边外向他驶来。这是一艘1905年冬天由上海始发，经由横滨驶往旧金山的邮船“西伯利亚”号。此刻——1911年11月27日清晨——它壮观的四层船身透过中国内陆省份四川省东部资州城灰蒙蒙的天空，突然毫无征兆地出现在端午桥垂死的眼中。海天相接，四际无岸，间有海鸥数点，与船尾锅炉房喷出的黑烟相逐。突然大雨倾盆，白浪如山，高及船面，船身簸动，好像即刻就要在恶浪中倾翻。雨点化作白亮的刀刃，带着一股逼人的寒气欺上前来，端午桥下意识地闭起了眼睛。

1730年春天，一个叫全祖望的外省青年随身带着两万余卷图书前往北京。此时他的身份是宁波府学的一名诸生，因成绩优异被选作拔贡北上应试。如此庞大、沉重的行囊要从浙江运往北京，放到今天也是一笔不菲的托运费，何况是交通条件低劣的十八世纪初叶。果然到了山东省境，他的盘缠就花得差不多了，雇佣的车夫不愿再干，他不得不脱下身上的衣服换了钱来付车资。这样，好歹在暮春的一天，辚辚滚动着的车轮把他和两万余卷图书送进了北京城。

他的祖国此时已经陷入一场更大规模的战争，建造隐修院的事最后不了了之。三年后，一个奇寒无比的冬日，当众天神接迎他去往另一个世界时，东方世界还笼罩在弥漫的战火中。去世前几天，比德兄弟给他的同胞们留下了最后的遗言《致中国同胞书》。这是一封译成中文两百余字的短信，在信的最后，他说，西方所有的优点，不在各国自私自利的富强，而在基督的教义。——“基督的教义，乃天主的恩宠”。

山居1927年8月，专司为蒋介石筹饷的“苏沪财政委员会”解散，陈光甫总算喘了一口气。蒋下野约一星期后，财委会举行最后一次会议，对外宣称，这个临时机构的全部卷宗账目移交国民政府财政部，其全部职能和若干未尽事宜，也都转交到了财政部。陈光甫明白，财委会只是政府结构未臻完备时的一个过渡机构，而自己，也未始不是过渡年代里的一个过渡人物。现在财委会已作鸟兽散，能够这般安全着陆，全身而退，在他看来已经是最好的结果了。革命事业方兴未艾，回头的潮水总是要卷走一些人，想着不求有功，但求无过，他曾经急火流星般的心也渐渐安静了下来。

阴谋与背叛1907年10月间，刘师培夫妇有过一次短暂的返国，一为探亲，一为筹集款项，以弥补旅日期间的巨额开销和办报费用。其间，章太炎与先行抵达上海的何震有过数封信函往来，信上所谈，是章所托的一件私事。“民国元勋”章太炎，革命意志可谓坚定，然其心中也有块软肋，同盟会内意见总不统一，孙文又时常排挤之，他时常有扔下这边的一切前往印度研究佛经的念头。西天万里，关键还是路费。这次何震回国，他得悉何的一个兄长与湖广总督张之洞女婿是朋友，想通过这层关系从张那里运动到一笔路费。路费的事还没着落，11月初，刘师培回国了。

这个遗世独立的小世界里，永远封存着昔日的时光、情怀和故事，在祁家的男人们因为各种各样的原因离开这个世界之后，女人们还在花园里赏花、拓碑、写诗。每一株葡萄树，每一朵芍药，都让这个女儿国里的诗人们不知题咏了多少遍。以至时人只要一提起山阴梅墅，就起无穷遐想，“望之若十二瑶台”。瑶台，那是天上的仙女们侍奉西王母的地方啊。但最后，随着1676年商夫人的去世，这个以亲情和对共同往事的回忆连接在一起的诗歌团体终于解体了，一切都消失在寺院的苍茫钟声里了。

巴黎和会悬而未决的山东问题，最终在1921年华盛顿会议上得到了解决。经过36轮谈判，日本无可奈何地一口口吐出了强占的山东权益，中日签署了《解决山东悬案条约》及附件。其中规定：日军撤出山东省，胶州湾德国租借地和青岛海关的主权归还中国，胶济铁路由中国赎回。中方全权，仍是两年前参加巴黎和会的顾维钧、王正廷等。协议签订后，政府特派王正廷充任“接收胶澳督办公署”督办，与日方洽商、办理接收事宜。山东问题的解决，顾事后评价，“中国所获已超过百分之五十”，虽不圆满，亦诚可谓民国外交史上一大胜利。

1929年秋天从欧洲回来后，陈光甫的日记里就很少看到那些叱咤风云的军政要员们了。他是一个持身谨严的人，明白一个人的历史是由在世时的业绩写就，亦是由文字所塑就，因此不管有多忙碌，每当夜深人静，他总会对一日里所经、所遇、所思予以记录。这些日记有的写在装订成册的本子上，有的就随手涂抹在银行信笺纸上。意态从容时，用毛笔，事多心杂时，就用自来水笔潦草记之。但跟1928年之前不同的是，此后他的日记里虽少了天下大局，却多了交游、读书、行务处置、修身束德等日常记录。他好像是刻意要把政客、将军这些大人物全都驱除出他的世界，而只是埋头一心一意地打造他的金融王国。

那是一个芳香的年代，空气中总是飘荡着一丝丝若有若无让人心醉神迷的香气。那些上流社会的男男女女似乎一生下来就生活在了香云缭绕中。他们头发上散发着香味，衣服上挂着香囊，洗澡的浴缸里掺着香料，读书时手边也放着个香烟袅袅的熏笼或长柄香炉。在这个有着古老的焚香传统的国度里，焚香一度被看作是秉受来自上天的意志。在神圣肃穆的朝廷政治生活中，皇帝焚香接受神喻，象征着一种贯穿天人之际的、活生生的、超自然的智慧。当这沁人心脾的香气随风散入十七到十八世纪缙绅阶层的世俗生活，并成为一种社会性的潮流，弥漫了从禅房经堂到青楼歌馆的所有空间，香料——这种以沉香为主要成分，再配以乳香、檀香、丁香、麝香、甲香提炼而成的奢侈的物品——被看作是一种能赋予生活以超凡脱俗意义的神奇物品也就不足为奇了。那个时代的人们普遍认为，它能升华和净化污俗不堪的生活，并使一个人的感官所能享受的美感得以最大限度的扩展。如果你生活在那个年代，看到街衢上有人鼻翼翕动，请不要感到奇怪，因为很有可能他正在努力辨认空气中那鬼魅般游荡着的一缕缕香魂。

许多年后，孙传芳蛰居天津租界佛教居士林，回想起1927年春天兵败情景，最揪心的，不是自己在江西战场上接二连三的指挥失误，而是上海的商人和资本家们根本不待见他。孙部退出盘踞多年的江浙后，把全部兵力撤回长江以北，他觍着脸，单衣小帽跑到天津，与张作霖重攀交情，还是想借兵重新打回江南，那是他发迹的地方呀。此时的国民革命军，也没有足够的力量把孙部全都吃掉。孙传芳号称五省联军司令，即便在江西吃了败仗，还有五万以上可战之兵。且蒋介石因宁、汉分裂在即，出于与武汉方面抗衡的需要，也急于寻找合作伙伴，故曾密派亲信张群与孙接洽。

1936年1月5日，曾任行政院驻平政务整理委员会委员的地质学家丁文江，在湖南谭家山煤矿考察时，因煤气中毒引发肺部感染去世，这一天，离他四十九岁生日还有三个月。丁文江是中国地质学的创始人之一，这次西行考察，是为了探明粤汉铁路沿线煤炭存量，以为长久抗日计。这个工作狂人竟然在不到五十的壮龄意外去世，消息传开，举国学界为之震惊。十年前，丁文江辞去淞沪商埠总办、离开孙传芳后，第一站去的是北京。北洋即将倒台，南方革命军发布的通缉名单上，丁文江和章太炎、陈陶遗、张君劢等人赫然在列。后来打听到通缉令并未真的施行，他也就放下了心来。

京都、大阪的樱花，三月底就全开了。愈往北，花期愈晚，到北海道，五月开花是寻常事。一个半月间，先是南边的冲绳，渐次往北，各处的公园，雪一般堆在枝头的樱花丛下，从早到晚都是游人如织。一九二六年春天，一个来自中国的旅行团，正在日本作为期半个月的观樱之旅。这是一次轻松惬意的旅行。随团的二十余人，每人全程包价五百元，在各个景点随意逗留，饮酒看花。风日甚好，心情也愉悦。促成此行的，是银行业巨子、上海商业储蓄银行总裁陈光甫。

在一个商场门口，我的一辆自行车又被偷了。这是我来到这座城后短短两个月里失窃的第二辆车子。我攥着那把已经失去意义的车钥匙，一遍又一遍地在商场门口逡巡，期望着我的自行车像一个走失的孩子一样重新回到我的身边。看到模样近似的，我就走近去看个仔细。我的举止引起了商场门口那个看管车子老太太的注意，这个像稻草人一样形同虚设的看车人一定把我当作了她假想中的一个偷车贼。这一点我从她狐疑的眼神里看了出来。我连忙向老太太声明我是在找我的车子。老太太说，我已经看你转了好几个圈子了，你的车子肯定找不到了。她说这是今天下午失窃的第五辆车子了。

黄郛那年去北方，目的地是北京，却在天津停留了下来，这是因为，新婚妻子沈亦云十三岁入读北洋女子师范学堂，在此地有许多旧日同学，老夫少妻，这点小愿望岂有不满足之理。这是一九一二年冬天的事。那时他刚解散沪军廿三师，做了一名有名无实的陆军中将，帮盟兄陈其美打前站，前来联络出洋考察事宜。与他们一同北上的，是另一对恩爱夫妻，刚刚在上海基督教怀恩堂行过新式婚礼的张群、马育英夫妇。新婚妻子沈亦云是嘉兴人，时年十九岁。嘉兴沈氏虽非簪缨世家，却也因出了沈氏三姐妹在民初政坛广受瞩目。

狙击本文故事开始的1905年，按干支纪年为乙巳年，属蛇。新世纪的最初十年，犹如一幕大戏，至此正好演到剧半，正派反派，主角配角，尽是龙盘虎踞的一时之豪，就是那些暂时跑龙套的，台下作看客的，也都不安于一时之运命，或拿血一拼，或拿命作豪奢一赌，于那绛紫色的历史天鹅绒大幕后，演绎着幽暗曲折的传奇。是年1月，俄国发生以“流血星期日”为序幕的革命，黑海舰队战列舰“波将金”号哗变。在远东的冰天雪地中，驻守旅顺的俄军在付出上万人的伤亡代价后向日方投降。落入亚欧两个强国夹缝间的老大帝国，既要防虎，又要防狼，发愤图强当成朝野共识。