张惠雯

“让它赶快死了算了，活受罪。”这时，一个年轻的、充满愤懑的声音说。这句话显然让围观者吃了一惊，人们朝发出那个声音的人看过去，这个人却使劲儿从人群里挤出来，朝广场另一边走去。他走得很快，因为他急于摆脱令他厌恶的嘴脸和对话。他快步离开，作为对他们的抗议，表现对那群市侩的厌弃。但人们并没有从他的背影里看出这层意思，人们以为他有急事要突然赶去什么地方，只匆匆地看到这个人穿着一件蓝灰色条纹的毛衣。这是一位写小说的年轻人，他此刻正大步走在广场上，因为那条狗的遭遇而气闷、愤愤不平。他看着脚下石青色水泥砖的缝隙、它们构成的方形线条和棋盘一样的图案。如果他把一大片地面尽收眼底，如果他再把眼睛眯起来一点儿，他就看到一面线条交错、叫人眼花的网。

我凭着记忆往前慢慢开车。等我意识到的时候，我发现我早已经过了那条灌木夹道的、仿佛梦境中的小路。我无法不去想她是怎么度过这些年的，和汉森那样的一个人，在这么一个地方，在一个对酷暑和寒冷都无能为力的铁皮匣子里坐着、来回走着、流着汗，日复一日，听着《我梦中的夏天》这样的歌，看着小窗户外面橡树的阴影和快要被荒草吃掉的农场小路……她，连同她的美貌、青春的热力，被囚禁在这贫瘠、劳作和无望之中，像被无情地侵蚀、过早地凋谢了的一朵荒原上的小花……她说得对，如果她过去的生活不是梦，那么现在的生活就是个梦，一个墨绿的、冰冷芜杂的梦。

一个是定居海外的寂寞商人妇，一个是四方游学的男作家，他们的故事不言而喻。如果说从精神到肉体的出轨是果，那因又在哪里？邮差送来包裹的那天下午，是丈夫出差后的第三天。她一个人在家，那个古怪的想法又在心中徘徊不去。四月，天气已经像初夏。她签了字，看着邮差走下楼梯。环形楼梯笼罩在凉爽的阴影里，但楼梯的底层洒满午后的阳光，俯视下去，像一个水光闪动的井口。她关上门，站在窗前，看着邮差走出公寓大楼，穿过那条两边栽种着蓝色、白色绣球花的小径。更远处，贴着公寓管理处的墙边，盛开着几丛红色的小玫瑰。邮差是个俊朗的高个儿年轻人，阳光照在他身上，令他栗色的头发更好看。

“让它赶快死了算了，活受罪。”这时，一个年轻的、充满愤懑的声音说。这句话显然让围观者吃了一惊，人们朝发出那个声音的人看过去，这个人却使劲儿从人群里挤出来，朝广场另一边走去。他走得很快，因为他急于摆脱令他厌恶的嘴脸和对话。他快步离开，作为对他们的抗议，表现对那群市侩的厌弃。但人们并没有从他的背影里看出这层意思，人们以为他有急事要突然赶去什么地方，只匆匆地看到这个人穿着一件蓝灰色条纹的毛衣。这是一位写小说的年轻人，他此刻正大步走在广场上，因为那条狗的遭遇而气闷、愤愤不平。他看着脚下石青色水泥砖的缝隙、它们构成的方形线条和棋盘一样的图案。如果他把一大片地面尽收眼底，如果他再把眼睛眯起来一点儿，他就看到一面线条交错、叫人眼花的网。

我凭着记忆往前慢慢开车。等我意识到的时候，我发现我早已经过了那条灌木夹道的、仿佛梦境中的小路。我无法不去想她是怎么度过这些年的，和汉森那样的一个人，在这么一个地方，在一个对酷暑和寒冷都无能为力的铁皮匣子里坐着、来回走着、流着汗，日复一日，听着《我梦中的夏天》这样的歌，看着小窗户外面橡树的阴影和快要被荒草吃掉的农场小路……她，连同她的美貌、青春的热力，被囚禁在这贫瘠、劳作和无望之中，像被无情地侵蚀、过早地凋谢了的一朵荒原上的小花……她说得对，如果她过去的生活不是梦，那么现在的生活就是个梦，一个墨绿的、冰冷芜杂的梦。

一个是定居海外的寂寞商人妇，一个是四方游学的男作家，他们的故事不言而喻。如果说从精神到肉体的出轨是果，那因又在哪里？邮差送来包裹的那天下午，是丈夫出差后的第三天。她一个人在家，那个古怪的想法又在心中徘徊不去。四月，天气已经像初夏。她签了字，看着邮差走下楼梯。环形楼梯笼罩在凉爽的阴影里，但楼梯的底层洒满午后的阳光，俯视下去，像一个水光闪动的井口。她关上门，站在窗前，看着邮差走出公寓大楼，穿过那条两边栽种着蓝色、白色绣球花的小径。更远处，贴着公寓管理处的墙边，盛开着几丛红色的小玫瑰。邮差是个俊朗的高个儿年轻人，阳光照在他身上，令他栗色的头发更好看。