何玉茹

有一天深夜，村里的菊婶子忽然打电话来。没说话就先哭了，抽抽嗒嗒的声音响在电话里，使我觉出事情非同小可。我问她怎么回事，她抽咽着说，小芹……小芹她死了。我吃了一惊，问怎么死的？菊婶子说，割腕死的。我向为什么？菊婶子说，我最怕的就是问为什么了。闺女死了，“当娘的还不知怎么死的。我这心里都要憋苑了。明心，别怪我深更半夜地吵醒你，我必须要跟个人说说，不说就没办法睡觉，我已经三天三夜没睡觉了。“小芹是菊婶子唯一的女儿。我离开村子时，小芹才只三四岁。后来再见她，就已经是十八九岁的大女孩了。

那一年的大白菜，种得铺天盖地的，从菜地的这头，望不到菜地的那头老远地，城市的楼房和烟囱参差林立着，就像是，大白菜的那头跟城市连起来了其实我们知道，菜地离城市远着呢，首先隔着的是一条河，河那边是另一个村子的菜地，菜地那边是几家大工厂，越过工厂，才可见到城市真正的模样如果步行，这段距离少说也要走上两钟头呢当然我们谁也不肯步行的，去市里时，没自行车借一辆也要骑了车去不是怕累，是要一种感觉，一种飞起来的感觉平时总猫在菜地里，跟一群老头儿老太太（其实只长我们一辈，不过四五十岁）打交道，全身心有说不出的憋屈骑了自行车你追我赶地往市里去，那就像是我们年轻人的节日。

我总在想，张彬偷麦子的事，母亲她当真没有一点感觉？如果有感觉她替张彬说话岂不成了一种交易？如果没感觉就能排除不是一种交易么？她那么肯定是李福干的，是不是像我查找口袋一样更多地是出自希望和想象？她逼迫哥哥考大学，除了对知识的信赖，是不是知道哥哥发现了那件事情？她为什么要做那种事情，是由于女人的本能还是由于对一个有知识的工作组长的真心喜爱？

一天的课上下来，同学间的磨擦也就积累了一天，再加上老师又表扬又批评的，那磨擦就更加重了几分。放学了，老师不在了，没人约束了，这时机再好也没有了，不释放一下一天的积累，回家去就太没有意思了。于是，吵嘴的，打架的，搞恶作剧的，故意贪玩儿不回家的，全在下学的这段时间发生了。李文生对我的好，也就在这时候格外显示了出来。我这样的人，是从没有勇气寻人吵嘴打架的，受了欺侮，心里的火气都要冲到头顶上了，却仍拿不出任何的行动。每天放学的铃声一响，李文生就先喊我的名字，喊得全班的人都听得见。

有一天深夜，村里的菊婶子忽然打电话来。没说话就先哭了，抽抽嗒嗒的声音响在电话里，使我觉出事情非同小可。我问她怎么回事，她抽咽着说，小芹……小芹她死了。我吃了一惊，问怎么死的？菊婶子说，割腕死的。我向为什么？菊婶子说，我最怕的就是问为什么了。闺女死了，“当娘的还不知怎么死的。我这心里都要憋苑了。明心，别怪我深更半夜地吵醒你，我必须要跟个人说说，不说就没办法睡觉，我已经三天三夜没睡觉了。“小芹是菊婶子唯一的女儿。我离开村子时，小芹才只三四岁。后来再见她，就已经是十八九岁的大女孩了。

那一年的大白菜，种得铺天盖地的，从菜地的这头，望不到菜地的那头老远地，城市的楼房和烟囱参差林立着，就像是，大白菜的那头跟城市连起来了其实我们知道，菜地离城市远着呢，首先隔着的是一条河，河那边是另一个村子的菜地，菜地那边是几家大工厂，越过工厂，才可见到城市真正的模样如果步行，这段距离少说也要走上两钟头呢当然我们谁也不肯步行的，去市里时，没自行车借一辆也要骑了车去不是怕累，是要一种感觉，一种飞起来的感觉平时总猫在菜地里，跟一群老头儿老太太（其实只长我们一辈，不过四五十岁）打交道，全身心有说不出的憋屈骑了自行车你追我赶地往市里去，那就像是我们年轻人的节日。

我总在想，张彬偷麦子的事，母亲她当真没有一点感觉？如果有感觉她替张彬说话岂不成了一种交易？如果没感觉就能排除不是一种交易么？她那么肯定是李福干的，是不是像我查找口袋一样更多地是出自希望和想象？她逼迫哥哥考大学，除了对知识的信赖，是不是知道哥哥发现了那件事情？她为什么要做那种事情，是由于女人的本能还是由于对一个有知识的工作组长的真心喜爱？

一天的课上下来，同学间的磨擦也就积累了一天，再加上老师又表扬又批评的，那磨擦就更加重了几分。放学了，老师不在了，没人约束了，这时机再好也没有了，不释放一下一天的积累，回家去就太没有意思了。于是，吵嘴的，打架的，搞恶作剧的，故意贪玩儿不回家的，全在下学的这段时间发生了。李文生对我的好，也就在这时候格外显示了出来。我这样的人，是从没有勇气寻人吵嘴打架的，受了欺侮，心里的火气都要冲到头顶上了，却仍拿不出任何的行动。每天放学的铃声一响，李文生就先喊我的名字，喊得全班的人都听得见。