李骏虎

那些年，北方农村流行组合柜，木匠们都忙得不可开交。那个时候，福娃爸小喜还很硬朗，猩猩一样健硕的长腰背微微有些伛偻，长年拉大锯的原因，左胳膊肘弯曲着伸不展，被闲汉银贵讥笑为“狗鸡巴”。老汉头上扎着压蓝条的白羊肚毛巾，慢慢挪动两条罗圈腿，笑眯眯地从南无村的街巷里走过，狭长的小脸和魁伟的身躯显得不成比例，硬扎扎的山羊胡须和鱼泡眼却让人感到亲和。福娃遗传了他爸的高大，并且更加膀大腰圆，小喜是小脸儿，福娃却是一张四方棱正的大脸盘，这张脸来自于母亲，同样从母亲那里遗传来的，还有声若洪钟的大嗓门。

太阳把红芳的脸上晒出了紫色的斑，那个时候她已经三十四五岁，身上少女的影子荡然无存，体态和神情都从少妇向着中年妇女发展。南无村小她一轮的新媳妇们抱着孩子开始在巷口闲聊后，红芳不再熬喝了十多年的治疗不孕的中药。那个时候她每天喝的药比吃的饭还多，已经甘之如饴，突然停了药，总觉得丢了什么东西，好一段时间每天恍恍惚惚。

跟着人流走出餐厅，人们在孙开前面和后面发出意犹未尽的笑声，孙开却在悄悄苦笑，他从来不知道，原来爱一个人，还会给她造成伤害。每个人心中都有一朵玫瑰，可是当你把它奉献出去，可能会把被爱的人的手指刺伤。我们总是忽略了玫瑰的刺。有时候付出自己的爱，是一种自私和不负责任的行为。爱一个人会让你处于幸福的感觉当中，并不知道被爱的那个人是否正在承受着煎熬。对孟小桥，孙开充满了感激，多么有忍耐力的一个孩子啊。

彩霞笑笑说：“你别以为谁就那么干净，就咱村里几辈子的男男女女，谁没个相好的？我也想开了，长着这么个东西，和谁还不是那么几下？能把日子过好才是第一。”提起这个茬，红芳就不吭气了，院子里就坐着一个现成的例子！红芳抓住了彩霞的手，眼泪汪汪地说：“傻女子，你就不怕病？”彩霞把随身带的小包的拉链拉开，把里面的东西倒出来给她看，红芳只认得那一串跟方便洗发水相似的避孕套，那些“湿巾”、“洗液”的她却是第一次听说。两个人说好了，今天的事情谁说出去谁是龟孙，彩霞嘱咐红芳：“你要是想和我一起去，就来家里找我，我一三五上白班，二四六上夜班，星期天上全天。”彩霞还说：“光彩不光彩，至少一年里你自己可以盖起一座新院子，不用再和老的住在一起憋屈。”红芳晕头涨脑地只会摇头。

学书艳羡着隔壁庆有家的一切人和物，自打他还是个娃娃起，有些年头了。庆有家灶屋向西，屋前有一株梨树，梨是木疙瘩梨，小小的挺瓷实，啃起来跟石头一样硌牙，没人喜欢吃，任凭它们挂在树上干结萎缩变黑，像挂着一树秤砣，风一吹又跟空心葫芦一样哗哗作响。可是每年春四月，那一树梨花却是村里最美的，像雪片，像粉蝶，庆有一家每天早上就坐在这一树耀眼的梨花下吃饭，喝着米汤就着咸菜，那咸菜是乌黑的，散发着幽香，吃起来后味有点甜，不像学书家用芥菜疙瘩腌制的黄白的咸菜那么一口盐。

那些年，北方农村流行组合柜，木匠们都忙得不可开交。那个时候，福娃爸小喜还很硬朗，猩猩一样健硕的长腰背微微有些伛偻，长年拉大锯的原因，左胳膊肘弯曲着伸不展，被闲汉银贵讥笑为“狗鸡巴”。老汉头上扎着压蓝条的白羊肚毛巾，慢慢挪动两条罗圈腿，笑眯眯地从南无村的街巷里走过，狭长的小脸和魁伟的身躯显得不成比例，硬扎扎的山羊胡须和鱼泡眼却让人感到亲和。福娃遗传了他爸的高大，并且更加膀大腰圆，小喜是小脸儿，福娃却是一张四方棱正的大脸盘，这张脸来自于母亲，同样从母亲那里遗传来的，还有声若洪钟的大嗓门。

太阳把红芳的脸上晒出了紫色的斑，那个时候她已经三十四五岁，身上少女的影子荡然无存，体态和神情都从少妇向着中年妇女发展。南无村小她一轮的新媳妇们抱着孩子开始在巷口闲聊后，红芳不再熬喝了十多年的治疗不孕的中药。那个时候她每天喝的药比吃的饭还多，已经甘之如饴，突然停了药，总觉得丢了什么东西，好一段时间每天恍恍惚惚。

跟着人流走出餐厅，人们在孙开前面和后面发出意犹未尽的笑声，孙开却在悄悄苦笑，他从来不知道，原来爱一个人，还会给她造成伤害。每个人心中都有一朵玫瑰，可是当你把它奉献出去，可能会把被爱的人的手指刺伤。我们总是忽略了玫瑰的刺。有时候付出自己的爱，是一种自私和不负责任的行为。爱一个人会让你处于幸福的感觉当中，并不知道被爱的那个人是否正在承受着煎熬。对孟小桥，孙开充满了感激，多么有忍耐力的一个孩子啊。

彩霞笑笑说：“你别以为谁就那么干净，就咱村里几辈子的男男女女，谁没个相好的？我也想开了，长着这么个东西，和谁还不是那么几下？能把日子过好才是第一。”提起这个茬，红芳就不吭气了，院子里就坐着一个现成的例子！红芳抓住了彩霞的手，眼泪汪汪地说：“傻女子，你就不怕病？”彩霞把随身带的小包的拉链拉开，把里面的东西倒出来给她看，红芳只认得那一串跟方便洗发水相似的避孕套，那些“湿巾”、“洗液”的她却是第一次听说。两个人说好了，今天的事情谁说出去谁是龟孙，彩霞嘱咐红芳：“你要是想和我一起去，就来家里找我，我一三五上白班，二四六上夜班，星期天上全天。”彩霞还说：“光彩不光彩，至少一年里你自己可以盖起一座新院子，不用再和老的住在一起憋屈。”红芳晕头涨脑地只会摇头。

学书艳羡着隔壁庆有家的一切人和物，自打他还是个娃娃起，有些年头了。庆有家灶屋向西，屋前有一株梨树，梨是木疙瘩梨，小小的挺瓷实，啃起来跟石头一样硌牙，没人喜欢吃，任凭它们挂在树上干结萎缩变黑，像挂着一树秤砣，风一吹又跟空心葫芦一样哗哗作响。可是每年春四月，那一树梨花却是村里最美的，像雪片，像粉蝶，庆有一家每天早上就坐在这一树耀眼的梨花下吃饭，喝着米汤就着咸菜，那咸菜是乌黑的，散发着幽香，吃起来后味有点甜，不像学书家用芥菜疙瘩腌制的黄白的咸菜那么一口盐。

天气闷热潮湿，尹南平一只手握着方向盘，驾驶着自己新买的皮卡车颠簸在被庄稼围裹得密不透风的田间土路上。路有些窄，皮卡车的两排轮胎超出了光亮瓷实的车辙，把路沿上疯长的枸杞子和苍耳等带刺的小灌木都压折了，嘎巴作响。他没有开空调，像城里抠门的出租车司机一样头上捂条湿毛巾，享受着暑热蒸腾出来的遍体流汗的快感。“这他妈才叫蒸桑拿，那帮傻逼坐在汗蒸间里拿水泼烧红的石头，真他妈的傻逼！”他心里的欢快反射到脸上，自个儿忍不住笑了起来。

初春的陕北，白天阳春回暖，太阳一落山就恢复了料峭的春寒，大风在没有什么植被的荒原上呼啸着。彭德怀沉着脸，一双眼睛布满血丝，伏在油灯下研究地图，一盏用西药瓶子制成的小油灯不断地爆出灯花，窑洞里忽明忽暗。侦察参谋小杨和警卫班长小周一边一个坐在炕沿上靠着墙睡了，炕上堆着几件问老乡借来的土布衣服和羊肚手巾。远处传来几声悠长的鸡啼，彭德怀抬头看看发白的窗纸，吹熄了油灯。他走到炕边，拿起土布衣服给两个年轻人身上各盖了一件，自己也拉了一件披到身上，就在炕中间躺下闭上了眼睛。

城市的天空在秋天里看上去也很高远。午后，尹南平开车出省政府大门，一路狂奔。连着几个路口都是绿灯，到了体育馆十字路口被红灯截住了。他落下左边车窗玻璃，打开收音机，扶着方向盘的那条胳膊肘支在车窗上，有心无心地打量着秋光里那些匆匆走过斑马线的人们。国人的面部表情从来都是一般无二的铅板一块，只是这块铅板上近些年都刻上了一个“忙”字，这个字仿佛就是一把尚方宝剑，每个人都扛着一把，目中无人地闯红灯。因为私家车的泛滥，前些年销声匿迹的广播电台又起死回生，这会儿一个年轻歌手正在里面操着矫情的港台腔，故作沧桑地自我陶醉：“是谁在爱着我——？而我又在爱着谁——？”

腊月门儿里边了，兴儿过门没半年的新妇又跑了。兴儿妈讨债一样找上村长天平的家门，埋怨个没完没了。天平环抱着双臂，笑吟吟地望着她乐：“婶子婶子，你别着急，她还能跑到哪里去，一个神经不正常的人，只能认得她娘家的门儿。你回家里去坐炕头儿上喝茶等着，我这就安排人开车把兴儿新妇给你接回来。”兴儿妈的指责还有点意犹未尽，但脸上已经绷不住了，黑黄的脸上纵横的皱纹开始绽开笑容，她夸奖天平：“这还差不多，天平你说我们这样的恓惶人家，出了窝心事，不找你这村长找谁？我就说我们全家都投票选你当村长选对了，你婶子的眼睛算没瞎么。”

这是一部反映乡村社会图景的作品，展现了中国五千年农耕文明的遗存，也浓墨重彩地重现了诗意而神秘的乡村生活原貌，写出了我们共同的乡愁。