格尼

马兰花全家要走了，她到镇上买了东西往家赶，车把左边拴一条红围脖，右边挂一个龇牙咧嘴的提包。那时，她三十岁。群山围成巨大的“U”，里面圈着白桦林子、宽一些的冰河、雪原、大坡、小坡、窄一些的冰河……过了窄一些的冰河，是“U”的底部——马兰花的村子。马兰花认为村子不应叫龙头山，叫井底村更为合适。雪被过往的车轮掺着石子一层层碾轧后，让马兰花总担心滑倒。她一路上弓着腰，一面抵抗北风和雪。车瓦盖发出哐啷哐啷的声响，像一台轰鸣的拖拉机。骑到村口，车轱辘卡住了，她把脚和车轮从雪里拔出来，从村东赶往村西，制造了另一些深浅不曲里拐弯的符号。

一群人，从谋划起事到心生嫌隙，从团结对外到互相残害，几乎就是瞬间的事情。和人在一起，总难免陷入失控的局面，不如和羊在一起，天高云淡、心无他顾。一不幸总是降临在崔家，那间处于东山坡脚下的灰瓦房子。去年，崔长生唯一的儿子和儿媳准备秋后像村里其他年轻人那样去城里打工，却在一个夜晚出了事。那晚，他们把最后一车黄豆拉回家，由于车斗装得太多，严重超载，压坏了跨杆发生侧翻，又是下坡，车栽进山洪冲出的深沟，两人被扒出来时都没了气息。

二祥的脸丢了。脸丢就丢了，死不了人。对二祥来说，还不如死了。在老家马兰店，二祥是个有脸面的人，心灵手巧，干啥像啥，木匠瓦匠都会，修机动车是高手，象棋也下得好；人仗义，喜欢说公道话；爱笑，还爱开玩笑，自来熟，一双大眼睛给笑眯了，高高的鼻梁两侧叠起一层褶皱。有人说二祥家里不用生火，他说句笑话，就把一锅冷水逗开了；还有一点，没事总爱淘弄野食，什么蚂蚱、蚕蛹、蜜蜂，黑黢黢的蛤蟆他都敢吃。有谁家酱缸生了蛆，他会当好东西捞来，拿油煎了下酒。一大早谁要老远听到车板子叮咣响了，一会儿准能见他赶着毛驴车飞驰而过，若不是下地干活，多半去淘弄野食了。

马兰花全家要走了，她到镇上买了东西往家赶，车把左边拴一条红围脖，右边挂一个龇牙咧嘴的提包。那时，她三十岁。群山围成巨大的“U”，里面圈着白桦林子、宽一些的冰河、雪原、大坡、小坡、窄一些的冰河……过了窄一些的冰河，是“U”的底部——马兰花的村子。马兰花认为村子不应叫龙头山，叫井底村更为合适。雪被过往的车轮掺着石子一层层碾轧后，让马兰花总担心滑倒。她一路上弓着腰，一面抵抗北风和雪。车瓦盖发出哐啷哐啷的声响，像一台轰鸣的拖拉机。骑到村口，车轱辘卡住了，她把脚和车轮从雪里拔出来，从村东赶往村西，制造了另一些深浅不曲里拐弯的符号。

一群人，从谋划起事到心生嫌隙，从团结对外到互相残害，几乎就是瞬间的事情。和人在一起，总难免陷入失控的局面，不如和羊在一起，天高云淡、心无他顾。一不幸总是降临在崔家，那间处于东山坡脚下的灰瓦房子。去年，崔长生唯一的儿子和儿媳准备秋后像村里其他年轻人那样去城里打工，却在一个夜晚出了事。那晚，他们把最后一车黄豆拉回家，由于车斗装得太多，严重超载，压坏了跨杆发生侧翻，又是下坡，车栽进山洪冲出的深沟，两人被扒出来时都没了气息。

二祥的脸丢了。脸丢就丢了，死不了人。对二祥来说，还不如死了。在老家马兰店，二祥是个有脸面的人，心灵手巧，干啥像啥，木匠瓦匠都会，修机动车是高手，象棋也下得好；人仗义，喜欢说公道话；爱笑，还爱开玩笑，自来熟，一双大眼睛给笑眯了，高高的鼻梁两侧叠起一层褶皱。有人说二祥家里不用生火，他说句笑话，就把一锅冷水逗开了；还有一点，没事总爱淘弄野食，什么蚂蚱、蚕蛹、蜜蜂，黑黢黢的蛤蟆他都敢吃。有谁家酱缸生了蛆，他会当好东西捞来，拿油煎了下酒。一大早谁要老远听到车板子叮咣响了，一会儿准能见他赶着毛驴车飞驰而过，若不是下地干活，多半去淘弄野食了。

本书是作家格尼的短篇小说集。写了17个和传统节气有关的故事。作者试图从节日节气里发生的故事中，抓住变革中的矛盾与冲突，深入人物内心，捕捉和探究人们在城市与乡村、传统与现代中的挣扎和彷徨、坚守和撕裂、甜蜜和哀伤，以认知天地、考量生命、挖掘人性。