我生在北方一个小山村，那里河流丰美，土地肥沃，人们勤劳善良。在我部分记忆中，是一幅“阡陌交通，鸡犬相闻”的世外桃源画面。我家的饭桌上总是丰盛的，零食也相应有些，大都是父亲闲余时间捕鱼，母亲去镇上卖了，可在过节时换一些好吃食，也能在过年时穿上新衣裳。
不是每个人家都这样。有些小孩子喜欢往我家钻，眼巴巴看着木头箱子，那里装着糖果或饼干，母亲每次打开锁头，照旧是那句说过数次的话：再可没有了啊。村西有户人家少有油吃，柴火也没有，捡牛粪烧，一家老小身上都是枯涩的牛粪味。还有一年洪涝，淹了许多庄稼，有个上年纪的老人跪在泥地里哭号，劝到无语，众人只有跟着哭。这哭号声连同那眼巴巴的神情以及刺鼻的牛粪味……成了我对山村的另一部分记忆，那就是贫穷。但那时，人们总是干劲十足。美好和贫穷似乎是每个山村共有的。
在当前时代，谈及乡野，已远非传统意义上的乡土经验所能概括。数千年来以农业为基本衣钵的大国，如今正面临前所未有的转型和变革，新事物层出不穷，新问题不断产生。还有新的果实，亦甜亦涩。山村的年轻人，当然也包括我，选择了逃离，拥向都市，使如今生活条件大大改观的乡村失去了往日的活力，变得空寂。人们怀念一些美好，却不愿回去，只在逢年过节或春耕秋收时才归家见亲人，聚聚，顺便忙忙。过这样的节，个中滋味就复杂了，当然，也有坚守的，在潮流下反成为另类。
我深刻体会到最初身与心的分离带来的思乡之苦。在某些特殊的节日里，踏着城市光洁的柏油路，想念家乡土路上那一坨坨猪粪，竟然散发着浓香，这感受，没经历过是无法体会的。记得有次过中秋，买了多种月饼，都不及家乡那没有包装的好吃。后来曾回去吃过，竟是干硬粗粝的，那种软糯香甜再也回不来了，家乡人吃着我带回去的城里月饼，开玩笑说我烧包，山猪吃不了细糠。不过，夸赞一番城里月饼，立即又开始诋毁，到后来就沉默了，只睁着迷茫的眼睛望向远方。
我试图从节日节气里发生的故事中，抓住变革中的矛盾与冲突，深入人物内心，捕捉和探究人们在城市与乡村、传统与现代中的挣扎和彷徨、坚守和撕裂、甜蜜和哀伤。我试图认知天地、考量生命、挖掘人性。
这是一种野心，我想，也是我应该具备的。
格尼
2014年5月
