年轻时被称为“印第安小姐”的琼是美丽的，酒吧里被琼吸引的那个男人是泥浆工程师安迪(在《燃情故事集》中改名为杰克·毛瑟)。琼·莫里西当时正准备从威利斯顿回到保留地，却经受不住酒吧中安迪的诱惑与他在车中发生性关系，之后，离开汽车独自走在回家的路上，明知道有暴风雪的到来，但是她仍然勇往直前，最后冻死在路边。虽然琼在小说《爱药》的开篇就死去了，但是她的生活、她的爱情、尤其是她的死都是《爱药》整部书的焦点。琼的命运是悲惨的，她的父母酗酒成性，在《宾戈宫殿》中写到琼小时候被母亲露西尔(Lucille)的男朋友伦纳德(Leonard)强暴，她经常无家可归，露宿在沟壑中或修道院的台阶上。母亲死后她被玛丽·喀什帕收养，后来伊莱·喀什帕又收养了她。她在十几岁时与玛丽·喀什帕的儿子高迪·喀什帕(Gordie Kashpaw)私奔结婚，生了儿子金·喀什帕(King Kashpaw)。当高迪不在身边的日子，琼又与露露的儿子盖瑞·纳纳布什有了恋情，生下了私生子利普夏·喀什帕，琼不知道该怎么处置这个刚出生的婴儿，她把孩子扔进了沼泽地。利普夏被艾伯丁救下来，艾伯丁的外婆，善良的玛丽·喀什帕收养了利普夏。后来，琼结束了与高迪时断时续的婚姻，离开保留地来到城市想混出个样子来，她尝试过许多不同的工作，结果都以失败而告终，于是她不得不与男人乱交，依靠不同的男人养活自己，最终惨死在暴风雪中。私生子身份的利普夏孤单而自卑地生活在世界上，不知道自己的父母是谁，只能从别人的传说中获悉自己的身世。他听说琼生下他不仅要抛弃他而且还要把他淹死在沼泽地，对琼怨恨至极。他对艾伯丁说：“我母亲……就算她现在，就现在回来，跪下来说：‘儿子，请原谅我那样对你。’我也不会原谅她。”琼死后的第二年，利普夏·莫里西已经十九岁了，他的祖母露露坦诚地告诉了他的亲生父母是谁，并且对他解释说他的母亲琼是非常善良的，琼当时并不是要将刚出生的儿子淹死，而是由于她已经完全不知所措。利普夏误会了琼，琼的本意并不是那样的。琼虽然抛弃了利普夏，但是她作为母亲仍然对利普夏充满了关爱，总是默默地在远处偷偷观察童年的利普夏，为儿子祈祷幸福。利普夏知道事情的真相后，孤独的心得到了安慰，他弄清了自己的来历，得到了身份的验证，感到有了家，获得了归属感。利普夏原谅了母亲，不再怨恨她，并且庆幸自己这个被人抛弃的孩子也可以投入到玛丽外祖母的温暖怀抱中。在小说《爱药》的最后一章“渡河”中，利普夏感到母亲琼的幽灵就在身边，通过扑克牌游戏，他与盖瑞一起从金的手中赢得了用琼的人寿保险金购买的火鸟牌汽车。这辆汽车是琼的幽灵的化身。利普夏开车载着父亲盖瑞和母亲的灵魂，帮助盖瑞逃脱了警察的追捕到达加拿大的边界，送走了盖瑞之后把琼的灵魂运回到保留地，完成了琼回家的心愿。在车中，利普夏讲了自己的经历并向父亲盖瑞问起琼，盖瑞说：“天啊！她可真是个美女……那么漂亮。”他说自己“像其他所有人一样爱她”，并且对儿子说：“我知道她很年轻时就死了。我听说了。但我眼中的她一直保持着她在我第一次入狱时的样子。”利普夏证实了自己的身份并且与父亲盖瑞在汽车中和解。送父亲到加拿大边境时，他感到了自己的成熟：
这世界上发生过很多事，但却像没发生过似的。人都有头一遭碰到新鲜事的时候。有了父亲就是这种感觉。那晚，我感到自己一下子变大了，好像世界这棵大树刹那间冒出新芽，迅速生长，快得都看不清。我感到了什么是渺小，大地如何不断分裂成小片，而小片继续分裂。他把手放在我肩上，我感到星星就在那里。月亮挂上树梢，橙红色的月亮给人温暖的感觉。我们很有男子气地紧挽着胳臂，来到边境。随后，他的身影消失在防风林中。我不想打开车灯，在这柔和静谧的月光下，慢慢地往前开了很远，享受着身前身后宜人的景色。
父爱的力量是伟大的，有了父爱的利普夏感到了自己的重生，确立了自己的身份，意识到自己存在的价值，从此之后生活不再迷茫彷徨，仿佛一切都变得那么美好，即使以前所遭受的种种痛苦也一下子荡然无存了，他忽然对人世间的许多事情看得透彻起来，在开车载着琼的灵魂渡河时也更加理解了母亲琼：
她在我的记忆里那么模糊。如果这话说得通，那么可以说她现在已经融入那片宽广的孤独之地，被这翻滚的河水带走了。我跟你说，她撇下我是对的，我现在明白了。她承认金是她的儿子，但金比利普夏·莫里西受的苦更多。想到琼，我的心就揪了起来，不过我很幸运，她把我交给了喀什帕外婆。
从上述的这段话中，可以看到利普夏从内心深处谅解了母亲并且深深怀念着她，利普夏帮助母亲完成了归家的心愿，将她如愿地带回到印第安保留地。
路易丝·厄德里克始终没有让读者忘记死去的琼，琼不时地出现在她的其他几部小说中。在《宾戈宫殿》中，琼的幽灵经常显现在利普夏的面前，成为她儿子的保护天使，从这种意义上讲，琼是一位“幽灵妈妈”。琼的幽灵设法向儿子利普夏要回那辆火鸟牌汽车，在一个幽灵的汽车交易中她获得了那辆火鸟牌汽车，并送给利普夏宾果游戏票让他最终赢回了另一辆崭新的汽车。琼在生前只是远远地关注着儿子的成长，没能够给予利普夏母爱，但在死后她的幽灵给予了儿子深深的母爱。利普夏在驾驶那辆中奖的新汽车时看到了琼坐在她自己那辆火鸟牌汽车里注视着他，琼的幽灵时时刻刻保佑着儿子利普夏。
路易丝·厄德里克在她的北达科他系列小说中刻画雕琢了几百个人物，除了上述的父母与亲子的亲情之外，小说中还描写了许多其他各式各样的亲情，像波林·皮雅特(即修女奥波尔)与玛丽·喀什帕之间压迫与反抗的母女关系；塞尔达·喀什帕(Zelda Kashpaw)与艾伯丁·约翰逊(Alberine Johnson)之间控制与摆脱的母女关系；露露与众多儿子们之间和谐融洽的母子关系；尼科特与莱曼·拉马丁之间始终没有相认的畸形父子关系；《羚羊妻》中“蓝草原妇人”(Blue Prairie Woman)与马蒂尔达·罗伊(Matilda Roy)之间的生死相依的母女关系；《彩绘鼓》中沙瓦诺(Shaawano)与女儿之间刻骨铭心的父女关系等等。厄德里克的小说中充满着父母与亲子之间割舍不断、血肉相连的浓浓深情。
二 恋人之间的爱
爱情是人类情感花园中的一朵奇葩，爱情是文学绚丽多姿的主题之一。路易丝·厄德里克在她的北达科他系列小说中渲染了人物之间复杂的情感纠葛，表现了人类情感极其丰富而复杂的一面，讴歌了人世间最美好的爱情，让人们领略到真爱的力量。
首先来阐释玛丽·拉扎·喀什帕、露露·纳纳布什和尼科特·喀什帕之间的情感纠葛。露露被印第安部落酋长纳纳布什收养后，与纳纳布什和他的妻子玛格丽特·喀什帕生活在一起。玛格丽特与前夫喀什帕有两个儿子：伊莱·喀什帕和尼科特·喀什帕。尼科特·喀什帕与露露·纳纳布什自孩提时代就非常要好，尼科特在《爱药》的“纵身一跃”一章中这样描述露露：“上寄宿学校时，我把她当妹妹，会在大巴上分给她花生黄油糖浆三明治，哄她不要哭。我让她跟我进城。看电影时，我会给她买甘草糖。”
尼科特与露露长大以后一起回到保留地相爱成为恋人，尼科特打算娶露露为妻。可是1934年的一个夏夜，在《爱药》中的“野鹅”一章里，尼科特的计划被打破。他在去卖野鹅的路上碰到从修道院下山的白皮肤女孩玛丽·拉扎，误认为玛丽偷了修道院的床单而去抢回来，两个人扭打在一起的混战戏剧性地转变成了性爱，尼科特爱上了玛丽。随后，尼科特抛弃露露迎娶了玛丽，露露非常伤心，她孤独地来到了马什马尼图湖中的岛上与她妈妈弗勒尔的远亲摩西·皮雷哲(Moses Pillager)叔叔相恋，生下了儿子盖瑞·纳纳布什(Gerry Nanapush)。因为摩西不愿意跟随露露到城市中生活，露露出于怨恨很快与另一个男人莫里西(Morrissey)结婚，可是这段婚姻并不幸福。不久，露露带着未出世的孩子离开莫里西又嫁给了亨利·拉马丁，亨利为露露和她的孩子们在山坡上盖起了一栋房子，总算有了一个家。露露与多个男人乱交，生下了同母异父的儿子。露露说，虽然儿子们都叫亨利爸爸，但是他们当中没有一个是亨利亲生的。1950年，亨利·拉马丁由于不能忍受露露的滥交，开汽车与火车相撞而身亡。尼科特与玛丽结婚后，玛丽生了两个孩子，但是先后夭折，她伤心欲绝，就不停地收养了许多弃婴。之后，玛丽又生下了几个孩子。由于家中有许多个孩子需要养活，尼科特就同时做好几份工作来拼命挣钱养家，随着时间的推移，尼科特成为了部落的首领和家中的支柱。但是，尼科特从来没有忘记过露露，露露也无法忘记她的初恋情人尼科特。十七年之后，他们再次坠入情网，保持了五年的婚外情并且生下了儿子莱曼·纳纳布什，可是露露从来没有承认莱曼是尼科特的儿子。尼科特疲惫地周旋在两个女人之间，最后他决心离开玛丽与露露一起生活。可是此时亨利·拉马丁的弟弟贝弗利·拉马丁(Beverly Lamartine)要向露露求婚，妒火中烧的尼科特得知后给玛丽留下一封信去找露露，在等露露回家时不小心吸烟引发了火灾，烧毁了露露的房子也烧掉了露露的头发。玛丽与女儿塞尔达·喀什帕(Zelda Kashpaw)到修道院看望波林·皮雅特，回来后看到了尼科特留下的信，玛丽看完信后知道了尼科特与露露的恋情，但是她非常镇定地把信放回原处假装没有看过，用做家务来排解自己激动的情绪。女儿塞尔达把大火中的尼科特找回了家，玛丽仍然接纳了丈夫。在小说《爱药》的“圣徒玛丽”一章中最值得注意的，也是最早出现的情节中厄德里克描述了尼科特不但没有离成婚，而且很快失去了记忆。到了老年，尼科特、玛丽和露露都先后住进了老年之家。尼科特仍然爱恋着露露，露露也原谅了尼科特，利普夏在洗衣房中发现了拥抱在一起的尼科特和露露。利普夏决定报答外婆玛丽的养育之恩，帮助外婆唤回丈夫的理性与爱情，锁住外公尼科特游离在外的心，让外公尼科特回到外婆玛丽的身边。玛丽忽然想到了齐佩瓦族印第安人的药师擅长配制的一种具有超强魔力的传统药物——“爱药”，据说它可以让变了心的爱人回心转意。她就把寻找爱药这项神秘而艰巨的任务交给了外孙利普夏，让他去想方设法找到爱药。利普夏知道神秘的皮雷哲老太(老年的弗勒尔)能够配制这种爱药，但是他一向害怕她，不敢去向她讨要。利普夏不会打猎，也无法得到传说中用来配制爱药所用的正在交配的青蛙或者相爱不渝的黑额黑雁，于是他就想到了一条捷径，去超级市场买了两只冷冻的火鸡，挖出心来，然后拿去让天主教神父或者修女来为它们祈福，但是遭到了拒绝。之后，他只好偷偷将手放进“圣水”，亲自为这些作为爱药的赝品祈福。利普夏把这剂所谓的“爱药”小心翼翼地交给了玛丽：
我回到外婆那儿，坐在她居住的老年之家的小厨房里。我在桌子上打开装着鸡心的包裹，她那双玛瑙般的眼睛变得柔和起来。她说她不打算把鸡心煮了吃。为了让功效尽可能强一些，她准备生吃。
外婆大声咀嚼那颗雌火鸡的心脏时，我都不敢看。这就是真爱吧。我担心她怎样才能让外公吃下另一颗鸡心，她说她自有办法，用不着担心。
玛丽把鸡心拿给了精神呆滞的尼科特，尼科特起初不想吃这个难吃的生鸡心，但是在玛丽的监控和紧逼下不得不含入口中，玛丽看他久久不肯下咽，就照着他的肩胛猛拍一下，结果悲剧发生了，尼科特被火鸡的心噎死了。尼科特死后，玛丽感到尼科特从来没有离开过自己，有一天还见到了他的灵魂。在梦中，尼科特回到了玛丽的身旁，此时利普夏也终于鼓起勇气向外婆承认了鸡心里面的玄机，他说：
不是爱药让他回来的，外婆。是别的东西。他对您的爱超越了时空，但是他走得太快，根本没机会对您说他如何爱您，他并不责怪您，他理解您。那是真实的情感，不是什么魔力。
玛丽也终于明白，真正的爱药是人世间的亲情，亲情是宽容、谅解、诉说和理解，亲情的力量是伟大的，亲情可以治愈人世间的一切伤痛。
