1937年，日本人入侵，姚伯伯参了军，在部队从事军需工作，跟随部队随时迁移。当时家在武汉，身为长女的姚妈带着自己的父母、四个弟弟，还有自己一双幼小的儿女，开始逃难。她说一家人老老小小，多艰辛呵，好不容易走到了湖南，日本人打来了，只好返身折回武汉。路上兵荒马乱，大弟弟生病没钱买药，她脱下自己身上仅有的一件保暖毛衣，卖了给弟弟治病。家里唯一的一块金表，支持姚伯伯，捐了，买飞机打日本侵略者。
姚伯伯调国民政府财政部工作后，随政府机构到了重庆。抗战八年，姚妈跟着姚伯伯拖家带口在重庆住了八年。他们一家子住在三江汇合口的一个山坡上，当时的公务员都是自己租房子，政府财政部在城里的李子坝，就是现在重庆火车站附近，姚伯伯天天上班往返很是辛苦。那阵子日本人的飞机经常来轰炸。
有一天，家住二楼的姚妈，听到一楼一对年轻夫妇正吵架激烈，冤冤不解。警报“呜呜呜”地叫了起来，日本人的飞机要来了。姚妈扯着几个娃娃，喊着那个吵架的小媳妇名字“快跑了，还吵嘴，挨刀的日本鬼子要来了……”那年轻媳妇脾气犟，不理姚妈的茬，赌气，死活不动。姚妈无法，拖着娃娃刚进防空洞，一个个炸弹就下来了，“轰轰轰”，漫天的尘土碎片往防空洞里钻，姚妈估计那两口子没了。
当姚妈扯着几个娃娃回家时，首先去看那一楼的小两口，见那两口子还紧紧地抱做一团。他们说，运气好！有个炸弹正正地落在他家窗边……炸弹没有响，咕咕咕地滚进了嘉陵江，好险！
大姚哥说，他在重庆上小学五年级时，有天放学回家，见桌子上待客的茶杯里还有点茶水，口渴难忍，端起就喝。没想到晚上开始发高烧，40度。在解放碑有个名中医，叫张俭栽（音），此人抽鸦片，听说他是仅有的、得到蒋介石的特许可抽鸦片的。这医生每天要抽足鸦片才看病。姚妈那天半夜三更抱着儿子去求医，张医生揉着惺忪的睡眼，边披衣边说，救人要紧，丝毫不能耽误。大姚哥得的是伤寒，姚妈恍然大悟，下午来的那个姚伯伯的同事得的就是伤寒，刚愈不久，是他传染无疑……张医生说，此病饿不死的，开一剂药方，让大姚哥天天喝烧煳的锅巴水，每天喝，粒米不进。此后三四个月，姚妈严格遵照医嘱，硬是让大姚哥天天喝那烧煳的锅巴水，果然好了起来，还没有花什么钱。
抗战结束，姚伯伯受命参加东北接收，他先行来到上海，让一家人等他的消息，合适的时候接全家前往。没隔多久，东北就打起来了，国共两军鏖战激烈，姚伯伯奉命返回南京财政部，派往镇江税务局报到。姚妈拖家带口跟随，以为会在镇江多住几年，不料半年不到，姚伯伯又被召回南京。于是全家人在南京住下，几个娃娃上学才几个月，淮海战役就打响了，解放军轰轰烈烈地南下而来，南京政府财政部紧急撤到福州，姚妈全家跟随姚伯伯到了福州。福州尚未安顿，又奉命迁往广州。大姚哥说，在广州，他印象深得很，住一个大学的教室，通铺，大人孩子女人男人一家人紧挨一家人住地铺。很快，姚伯伯面临抉择，一是到台湾，一是到重庆。到台湾，他的级别不能带家属，只能独身前往。另一条路就是回到重庆，国军很快会打回来……姚伯伯再三寻思，决意留下，他一人走了，丢下这一大家子咋办。于是，这家人和大批人员拖家带口地又飞回了重庆，这个时候是1949年11月，北京天安门的五星红旗已经升起，新中国宣布成立，11月重庆解放……最终他们落脚成都。姚伯伯划入四川财政工作，成为四川省财政一个典型的“老人员”，他被长期安排在泸定县财政局。姚妈风雨跟随，无怨无悔，照顾家庭，带着娃娃。等着姚伯伯每月工资寄回养家糊口，等着姚伯伯半年一载回来探亲，住上几天。
3
抗美援朝，财政厅分配各家为志愿军赶制毛衣，说什么时候交就什么时候交，姚妈三天一件地赶，她说：“那么大冷的天，不能让我们的部队没衣服穿。”姚妈灯下织衣天天到深夜两三点钟，熬更守夜地搞了一两个月。大姚哥说：“每天我半夜醒来，妈妈都还在灯下织毛衣呵……妈妈这一辈子呀！”
姚妈的四弟、五弟都由她一手带大。五弟与她的大儿子大姚哥同龄，很长一段时间还同学、同桌。她的四弟之后考上成都的飞机学校，成了空军的机械师，1949年去了台湾。20世纪80年代后，这个弟弟终于回到大陆，看望养育自己的老姐姐。有一年，这个七十多岁的弟弟回来，一定要搀扶着八十多岁的老姐姐一道回武汉，重归故里，一定要搀扶着老姐姐去实现少时的梦想，一起登临武当山……
我家的厨房在大院那一溜厨房的头上，第二间，姚妈家在第三间，我们是两隔壁。我父母总是出差在外，放学回来，我们姊妹仨要下碗面，“糟了！搞忘买葱……姚妈！要根葱……”“拿就是。”姚妈在用报纸糊着的隔壁厨房里回应，没有回音，我们也会径直走到她家厨房外吊着的菜篮里，摸根葱出来。“姚妈我屋头酱油又搞忘打了。”“来倒就是。”
1969年“文革”期间，我爸我妈下放到米易湾丘“五七”干校，丢下我们姊妹三个在家，我和妹妹十多岁，弟弟才十岁。干校之地虽在四川火车路程却要一天一夜。听我妈说，当时我爸心如刀绞，万般无奈。我妈一边镇定地收拾他们的行李，一边将考虑成熟的方案抛了出来，就是将我们又托付给了姚妈。为了照顾我们，姚妈搬到我家门口的一张床上住，一住就是两三年，直到我爸我妈从干校回来。其间有天，我爸突然回家，家里的猪油菜油滴点未有，下个月的号票要待第二天才能启用，妹妹赶紧在姚妈那里借了半斤油票，打回菜油为我爸做饭烧菜。姚妈家娃娃多，仅靠姚伯伯的工资收入，经济拮据，但她永远保证柴米油盐，永远有条不紊，永远都留有余地。
4
“文革”期间学校停课，我爸我妈不准我们几姊妹上街游逛造反学坏，只准在家读书写字学做家务。家里在这时买了缝纫机，让我如获至宝，我从小喜欢女红，喜欢缝纫机……都与姚妈影响有关。
常听姚妈在耳边念：看这家人晾出来的衣服，看这家男人身上的穿戴是否干净整洁，就晓得这家的女人能干不能干，贤惠不贤惠。她从来主张女人就得干家务，天经地义，让男人天天围到锅台转，莫出息！
大院有家人，夫妇双双大学生，那时的大学生少得金贵，但据大家评价，这家女人书是读得多，但料理家务实在差，教育子女也不得法，最明显的是，她家女儿也随了她。同样用肥皂、皂角、洗衣粉，手搓、加刷子刷和搓衣板搓，她家女儿的东西从来就洗不出颜色，照姚妈的说法是“乌糟糟的”。经常听到姚妈喊：“五妹儿，你这裤子这个样子就敢晾出来啦！要重新洗啊！”“五妹儿过来，你这被子晾成这个样子，就要得啦，歪歪扭扭的，过来把它拉伸展噻……”小院的住户时有流动，搬去它处，这家人搬出我们院好久后，还常回来坐坐，说是留念我们院，感念姚妈。
“文革”初期的1966年，红卫兵大串联，学校停课，我跟着大院的姚妈等婆婆大娘为红卫兵赶制棉被。我的工序是行（hánɡ）棉被，以免铺盖里的棉花缩作一团，要求行距齐整，针眼细小。大院里参战的各家女人，拎来自家的凉席，往院子中坝的地上铺开就开干。质检首先过姚妈这一关，然后再经街道上验收，否则返工。行一床棉被几分钱，我做了十多二十床，第一次挣到了钱。
到云南支边，我带去了自己心爱的裁剪书和专业裁剪刀。一个排的几十个女生,第一次领到285元的工资,翻山越岭到崩龙寨小卖部买回粘胶布，铁灰色的那种，大家把布整整齐齐地排在我的床头，由我挨着给她们剪成劳动穿的工装裤……
我做母亲后，我女儿一年四季的衣物，很多都由我自己一针一线手工缝制，包括冬天的棉衣棉裤。姚妈那里有的是纸样，放大点或者缩小点就是，一点难不住我。女儿的姑姑生儿子米嘉，居然什么都不会，难怪她婆家说她胆子大，什么都不会，就敢生娃娃。米嘉过百天后就是大夏天，我精心挑选几个色的富春纺布料，缝制了几套奶娃娃穿的小裤褂子送去。
这些都得归功于姚妈，我是姚妈言传身教出来的弟子。
5
也是“文革”中，院子里一个与我同岁的男娃娃参加武斗，在炮火激战的成都十中，被一颗子弹打穿大腿，子弹从大腿根穿过，险些丧命。他妈妈在自来水龙头前抹着眼泪清洗血裤子，一盆又一盆地用水。大院里有些人开始发意见：“这水费是大家摊……”姚妈一改平常的温和，劈头盖脸地就说那人：“人家屋头人都差点死了，还嚼这些舌头，这几盆水花得了几个钱？”
姚妈对我特别偏袒，有目共睹。院邻一个男孩子谈恋爱，第一次领着女友进我们大院，和大院所有带来的人一样，必经我们头上几家人的厨房门口。姚妈站在自家厨房门口仔细看过后，明确告诉其他邻居：“那个女娃，还是没有我们蔺娜好看，眼皮是个内双，还是外双的好看……”
在中学时，就是我爸我妈在“五七”干校那阵，有同学常来我家，也有男生，不是送书就是问事，不是送蛇汤就是来给我弟妹讲故事，讲当时的手抄本《一双绣花鞋》，讲福尔摩斯侦探案……姚妈看在眼里，反复叮嘱，放学千万按时回家！若干年后，我结了婚，又是姚妈一再告诫，在我的耳边念，做女人一点不能懒，早上起早些，做好早饭，让男人一定吃了去上班，不吃早饭对身体不好，会生病，生了病，还是你当女人的事……
6
20世纪80年代中期，城市扩张改造，我们那个精致的小院被拆迁打散，院里邻居各住一方，姚妈的家搬到另外的小区。每年我们都去看望她，或者请她来家做客，我爸妈说永远都记姚妈的情，记她对我们家的帮助。爸妈年岁愈高，身体不好，就安排我们常去看望。
姚妈88岁的那年春节，我和女儿开车，挨着去给姚妈和其他几家老辈子拜年。
那天姚妈穿戴得整整齐齐，舒舒气气地早就在她家门口接我们，她从来就是这样。她面色红润，头脑清醒，精神蛮好。她拉着我的手，第一句话就是“我老了吧？”我和女儿刚刚落座，我们齐声说“不老！不老！好年轻呵！”姚妈像小娃娃一样，高兴得咧着嘴就笑。她老了！这是肯定的。她这背怎么一下子就驼成弯弓样，人缩得更矮小。她儿媳妇说，管闲事嘛，前段时间这楼下夫妻俩打架，她自己都站不稳还去劝架，那个当丈夫的混乱之中一巴掌误打在姚妈的背上，姚妈被这一拳扇得坐在地上起来不了，从此这背再也直不起来了。“咋不管！有么子了不得的事，还打架……”姚妈知道她儿子媳妇在埋怨她管闲事，操着她的武汉腔义愤填膺地说。
从姚妈家出来，女儿说对姚妈家印象最好：“姚婆婆家好温馨！儿孙满堂，幸福美满。”
2006年姚妈高寿92，中秋节我们去看她，知道她已失忆，情况很严重。见着她缓慢地从沙发上站起来，满脸笑盈盈地：“你来啦！”哈哈，姚妈认得我！看来她并未完全失忆。她只能站起来走上几步，一个比她年轻一些的老太婆陪伴身旁。姚妈仍然气色红润，干干净净的。她儿媳妇问她：“认得不？”她盯着我笑，摇摇头。“是蔺娜！你最喜欢的蔺娜！”她儿媳妇说。“呵！蔺娜，我们好得很！”之后她媳妇问她所有问题，她一概茫然地笑嘻嘻地摇头……她没有记忆了，她已经认不出我们了，她的世界已经不再和我们在一起……
姚妈在94岁高龄上辞世，我家姊妹兄弟都去为她老人家守灵，送她最后一程。我为她敬献挽联：
安于贤淑相夫教子善良勤劳集一身
幸为睦邻受惠数载慈爱美德润后人
姚妈是位很传统的中国女性，很普通，但她身上却有着太多的美德：善良贤淑、勤劳俭朴、洁身识礼、坚韧奉献、明大义……特别是，无论何时何地何种境遇，对人对世界都报以善意……在我心目中，她就是真善美的化身！我崇敬她，怀念她，永远！
李孃孃
李孃孃是我妈生下我弟不久后来的我家。
直到现在，老院子的邻居聚会，知道她的，都会一致称赞：麻利、能干、爱干净、会做菜、话多，该说不该说的都要说。
我们院是苏联人设计的。两栋尖顶的两层楼小洋房，院子里三个小坝子：前坝、中坝、后坝。进大门是前坝，一条通道经过中坝，通向后坝。左边是一排小厨房，从院子头贯到尾，整整齐齐，同样大小的厨房，同样的小木格窗的隔断，如果不用报纸糊上，可以从第一间直望到最后一间。进门的所有人都得从这条通道过，如遇吃饭，家家户户的各色小桌摆在厨房门口的通道上，哪家的情况都摆那儿，一览无余。总之在这样的院子里，哪家有个什么情况，都逃不脱众人的眼睛。
自从李孃孃来了后，院子中坝原本就聚集摆龙门阵的妇人中，又多了一个嚼舌女人。她来不久，她的根根底底全院知晓。
