远去的马帮
滇西地区，有世界著名的横断山脉，又被青藏高原冲下来的几条江河及其无数支流切割得支离破碎，形成了山高谷深的地貌。这里的景观举世罕见，有些山顶高得积雪，山下沟壑里却生长着亚热带植物，难怪说“一山有四季”。巨大的落差和丛林密布，江河阻隔，使交通成了大问题。直到20世纪70年代，滇西大部分山区都没有现代交通。封闭的地理环境，横行的野兽虫蛇和弥漫的瘴气，使之成为人类生存极为艰难的地区。但在这广袤的区域内，却自古以来都有人类活动，这里也是我国民族聚集最多的地区。人能在这里生存繁衍，很大程度上是得益于马帮。
马帮是当地特有的一种商队，由三类成员即赶马人、马和狗组成。其分工明确，马驮运货物，狗管治安，赶马人全面负责。马帮的规模大小不等，少则十几匹，多则几十甚至上百匹。千百年来，唯有马帮才能深一脚浅一脚地颠簸在滇西的崇山峻岭中，承担着物资交流的重任。
随着公路建设逐渐推进，运输日益现代化。马帮也在淡出历史，离我们远去。在此过程中，那些世世代代赶马的人们，为维护祖先传下来的生活方式，与命运进行过顽强抗争，我曾经在边远地区有幸见证了他们最后的奋斗。
我从小生活在城市，儿时通过电影《山间铃响马帮来》对马帮有了点肤浅印象，以为赶马人都是些游山玩水谈恋爱，生活惬意而浪漫的生意人。直到支边以后见识了马帮，才知道不是那么回事。
第一次见到马帮是到云南生产建设兵团后不久，那是一个星期天，我从营部返回连队，步行了六七里路，南定河已经在望，过河还有两里路就到家了，我心头一阵轻松。这时，突然听见渡口方向传来一片喧闹。
今天渡口格外热闹，人声马鸣犬吠都凑到了一块儿。当我从遮挡视线的几丛酸枣树后转出来时，眼前的景色豁然开朗。原来是几支马帮结伴而行，正在渡河。只见聚合的马匹上百，撒在绿草茵茵的河滩上，在空灵的山水间点缀了生机。清亮的河水舒缓地流淌，与岸上的喧闹形成对比。旷野上盛开几树火一样的木棉花，傲立在四下的绿色中，构成视觉焦点。午后的阳光刺眼地照着，激起阵阵水汽，使远山朦胧，也让附近村寨和竹林变得虚幻。这画面非常奇丽，既有山水画般的写意，也有西洋画的光彩。在这样的场景里邂逅马帮，倒是个良好的学习环境。
但细看那马帮，第一印象并不怎么样，一伙粗人，领着一拨土狗和一群个头低矮的马。这组合远不如边防军人骑高头大马牵德国狼犬威风。而且，赶马人对外人不怎么友善，爱理不理的。狗也是一副没教养的样子，除了主人外，对其他人都凶相毕露。马更是典型的叛逆者形象，即使主人命令，它们也敢公然违抗。马帮简直是一帮乌合之众，此情景颇让我失望，文学作品给我构造了那么完美的初始印象，却被现实无情颠覆。
马帮渡河很不容易。虽然眼下正是枯水季节，水不深，但南定河床全是流沙，马驮着货物下水，立刻会被陷住。只好卸下货物及马鞍，马才能涉水过去。货物用独木舟摆渡。过河之后，相反的工作又得全做一遍。最难的是，马显然不愿做人指派的事情，从卸鞍渡河到重新架鞍装货的所有环节，马都不会与人配合。首先，要让马蹲下来卸鞍就很不容易，不知是装糊涂还是真不懂，反正马理解不了这意思。任凭几个赶马汉子围住马使出浑身解数，它也不肯就范，颇有一股好汉风范。正僵持不下，却窜出几条狗来。
一般而言，狗和主人的外貌和气质或多或少有些吻合，例如壮汉常牵大狼狗；女士爱抱哈巴狗。马帮的狗也与赶马人相似，不修边幅，吃苦耐劳。在专家眼里，这是些土狗，没什么价值，不过千万不要以貌取狗，它们的本领可是身为宠物的同类没法比的。几只狗冲上去一吼，那马立刻就乖乖地蹲了下来。赶马人省去了与马的纠缠，卸起鞍来顺利多了，没多少时辰，光着身子的马已聚成了团，在河滩上自由放任地大吃起草来。
看得出来，狗也讨厌懒汉，只见它们自发地围上去，要撵马群过河。马对戏水显然毫无兴趣。无奈遇上这帮很有事业心的家伙，只好懒懒散散下水去了。大多数狗干事情，也仅仅点到为止。有只狗却有始有终，竟纵身跃入水里，督促马群向对岸游去。上岸后它又围着马群前后左右地狂叫，那架势好像是命令马群原地集合，表现出超群的组织能力。然后它才返身洄游，又去驱赶第二群马。我一度误解了它的动机，以为它如此卖力定有所图。谁知赶马人对它的表现视而不见，只顾专注地照管货物。原来组织马群过河本来就是狗的工作。狗好像也清楚自己该干什么，只见它们神情凝重，在南定河两岸来回奔波，尽职尽责。这人与动物的分工协作堪称默契，比我们连干活更有章法。过河后赶马人未曾休息，奖赏了狗，喂了马，再给马架上鞍子货物，就上路了。算算时间，过南定河整整耽搁了小半天。我意识到了马帮的艰辛，前边不知还有多少江河等着他们。
这些人都沉默寡言，干活也是如此。经过长期合作他们相互沟通已无须语言，一个动作，一个眼神，彼此就能理解，所以在渡河过程中没人说话。前边不远就是边界，他们还能往哪儿走呢？我好奇地询问，却无人搭理。难道他们要过边界？那边可是“金三角”啊！那里山高林密，河深水急，不通公路。缅甸境内的各路武装都在此安营扎寨，还居住着若干个互不信任的民族。政府也鞭长莫及，是全球著名无法无天的地方。金三角的战事连年不断。夜深人静时，常常听见边界那边传来阵阵枪炮声。
想不到他们真往边界去了！负重的马走不快，马帮行进得慢吞吞的，带着一串散碎的铃声，晃晃悠悠地朝着战区进发了！那休闲般的步履，却使人感觉坚定。漫不经心的背影，却表露着义无反顾的决心和勇气。惊讶之余，我醒悟到了自己刚才的冒失，马帮一路上跋山涉水，风餐露宿，日晒雨淋，满载货物在这么严酷的自然和人文环境中穿行。与人相比，自然界的困难又算得了什么？难怪他们不愿与陌生人打交道，更别说随便透露行程了。
世上竟有这样的群体，他们常年就在这种地方谋生。难道就为赚取点运费或地区差价吗？虽然越是在这样的地方，越有马帮的生存空间，也越能体现其存在价值，但他们毕竟是和平商队，只能徒手去面对常人难以想象的艰险。冒这么大风险值得吗？再说了，就靠贩运些远离时尚的日用百货，像是做得大的生意吗？
光线已经转暗，渡口回归冷清，几声乌鸦叫，其音凄厉。西去的马帮紧紧攥住了我的目光，太阳落在两山之间，金色余晖笼罩着马帮，似乎在保佑他们一路平安。阵阵马铃声传来，清晰而温馨。这声音让我想起从前走街串巷的小贩，他们曾带给我许多童年乐趣。我由此想到，深山里与世隔绝的部落民，还有生活在战区的老百姓，听到这铃声会是什么感受？是雪中送炭的侠客，还是传布和平福音的天使来了？千百年来，马帮一直是他们生活的依靠，假如没有马帮送来必需的生产生活资料，买走他们的产品，他们能在深山老林里幸存吗？马帮在他们心中的形象，一定不是寻常商贩。
终于，铃声也消失山中，听不见了。西天还有一抹红云，太阳还没彻底落下，月亮已从东边爬了上来，亮汪汪的。难道月亮急着想为马帮照明，或给他们送去一片祥光？
看着日月的不凡举止，我耳畔油然响起一首古老歌谣：
“月亮出来亮汪汪、亮汪汪，想起我的阿哥在深山。
哥像月亮天上走、天上走，山下小河淌水清悠悠……”
这广为传唱的歌就诞生在云南弥渡。那里以前曾是滇西最大的物资集散地。对了！“天上走”的阿哥一定也是赶马人。我以前一直当他是猎人。不对，肯定不对。只有赶马人才配在天上走，才配得上与日月齐晖，与江河呼应的殊荣。
多才多艺的陈参谋
据说是参照部队编制（我不太信），建设兵团在营级单位也设了参谋、干事等职务。谋到这些差事的多为政工干部，也有个别掌握生产技能，例如懂得热带作物种植的技术人员。
但我营有位姓陈的奇人，上述两类都不是他的强项，却也跻身参谋行列。别的参谋、干事日常工作应接不暇。他却不同，去了一年多也没见他有所作为。不知他是凭什么混上“参谋”的，难道他能带兵打仗？那时边界对面就是战场，经常炮声隆隆。为预防不测，我营建有两个武装连。不过话说回来，陈参谋会打仗的可能性几乎为零，他既不是现役军人，模样更不像军人。他以前患过小儿麻痹，落下了后遗症。人到中年身高仍不满一米六，还长得弓腰驼背的，腿脚也不大灵光。除此之外，他的面相也奇特，看上去头大身子小，额头和后脑勺都很饱满，可到了线条粗犷的鼻子下边却出人意料地收敛了，突出了一个尖削的下巴和一对龇出的门牙。虽然书上说这是聪明相，但怎么看他都不具备领导气质。
因为喜好战争小说和影片，军队的参谋早已在我心中确立了具体形象，都是潇洒英俊机智威严，还有良好的教育背景，所以第一次看见他我困惑极了，这位参谋怎么连路都走不稳呢？
问过班里一位先来兵团的上海知青，他很不屑地说：“你说的是老陈吗？他就是个农民。”话音刚落，他又觉得不妥，大概担心阶级立场出现纰漏，连忙又补充一句：“我不是说农民有什么不好，可他真是个农民啊。”这么说陈参谋的出身资历业绩都很平庸。到底是兵团提干草率呢？还是想为普通人的将来留下点想头？
陈参谋的“奇”，不仅如此，他走起路来也个性十足，脚步一瘸一拐的，单臂甩动保持平衡，满头乱发随风飘逸。而且表情深刻，目光专注，既不左顾右盼，也不回眸远眺，更不会抬头观赏空悠悠的白云，眼里充满探索精神，扫视地面，随时随地都在寻觅。每次见他总有收获，一截草绳，一个空瓶，或一根柴火，手里永远不空，任何东西对他似乎都有用处。知青笑他见了风都要抓一把。笑过之后，我却有个疑问，这么有心计的人恐怕不至于长期沉沦吧？果然，见识了他的才艺后，我由衷地信服了，他当参谋全凭的真本事。
分场的首要任务是开荒种橡胶，第二年才在胶苗间隔种上了苞谷。陈参谋崭露头角是在收获苞谷以后，他蛰伏已久，终于等来露脸机会，显得格外精神，连吼带跳地领着几个小青年就忙碌开来。倒腾一番后，居然用苞谷酿出了酒。喜讯传来，知青阅历少，对这一成就的重大意义缺乏认识，有些不以为然。老职工却奔走相告，视其为了不起的科技进步。那天我碰巧在场，只见人们围住烧锅，看管子里滴答出酒来。空气中弥漫着酒香，使人难以保持客观的鉴赏态度。观众表情复杂，兴奋中带着庄严和惶恐，就像在目睹神仙下凡。陈参谋打着赤脚，神定气闲地蹲在角落里吧嗒草烟，摆了一个相当经典的沉思造型。看不出自豪，也说不上深奥，脸色甚至还略显郁闷，完全不像造就神话的大师。莫非他的乐趣本来就在过程中？或者在盘算如何再创辉煌？不过说句实话，那酒真还不错，尤其喝过刚蒸馏出来冒着热气的苞谷酒，人会变得豪爽大度，而且不上头。
酿酒成功绝对是件大事，喝了自力更生酿出来的苞谷酒，更有助于激发雄心壮志。所以营部后来每逢誓师会、总结会、表彰会和动员会等（批判会除外，可能怕喊错口号），陈参谋的酒都要扮演重要角色，经常灌得会餐者踌躇满志或者豪情满怀。估计我营随后组建的养猪场，也是领导酒后的决定。
按照最初设想，养猪场肩负两大使命：一是酿酒；二是用酒糟喂猪。酒肉不分家，出发点非常鼓舞人心，可惜实施结果并不如愿。第一项任务完成得还算马虎；第二项却差强人意。其原因固然是设施简陋，酒糟产量低，猪饲料不足，但这官方理由其实并不成立，此类问题在任何可行性研究中都能轻易发现，营领导不会预见不到。我猜设立这单位本来就是为了酒，命名为养猪场是掩人耳目。之所以不敢旗帜鲜明地叫酒厂，恐怕是因为数千年来一直对酒存在争议。酒虽然好处多多，但也会使人变得行为乖张，忘乎所以。记得我们连第一次分发陈参谋的作品供大家品尝之后，就有许多人举止反常，也造成了我生平第一次醉酒。那晚直到深夜，还有人高声喧哗，毫无顾忌地在张扬个人隐私。
如果对他的酿酒才能是毁誉参半的话，他的另一个绝活就没有争议了。后来我们还在山坡上种了黄豆，秋收后的一天，食堂里破天荒地吃上了豆腐，原来又是陈参谋的杰作。他会点豆腐，还很拿手，做的豆腐不仅不老，下锅还不散。从此以后，我营各单位每天轮流去养猪场领豆腐（他一个人就给新单位提供了两项主营业务），一周下来正好每家一次。那个年代，吃豆腐给人带来的喜悦仅次于肉。由于食堂没油没作料，在知青的强烈要求下，连队干脆将豆腐分给个人，使得烹豆腐的手艺在我连迅速普及，女生还试制成功了豆腐乳。于是每周一次的分豆腐，就与星期天并列，成了大伙儿一周时间里翘首盼望的喜庆日子。
