登陆注册
9135200000004

第4章 首部大散文集《坐佛》诞生

1994年春节前后,贾平凹大红大紫,大悲大苦,大是大非。围绕他的第一部城市题材的长篇小说《废都》以及家庭变故,几乎全民卷入了大争论,有人说他的作品深刻,有人说他的作品浅薄;有人说他的作品形而上纯美,有人说他的作品形而下肮脏。爱屋及乌,因文及人,有称他为中国没落士大夫的,也有人说他是沉沦者,甚至有人骂他为大流氓。对此,原本沉默寡言不爱讲话的他不得不去应酬而说了许多话。

说话的形式有多种,有答记者问的,或与编辑、读者的通信,或与评论家、文友的谈话,也有一些序文、读后感。当然不平则鸣的他也有感而言,写了不少散文随笔。这些对广大读者了解众说纷纭、褒贬不一的贾平凹及其作品显然都具有释疑解惑的作用,亦可作美文欣赏。遂产生了编选一部贾平凹散文随笔集的念头。告贾平凹,平凹谦辞,认为写得不多,缓缓再说;再说这几年散文随笔出版热,重复出版浪费资源的现象愈演愈烈,受到了批评。

一晃半年过去,化名“龙安”住在西安医科大学第一附属医院的贾平凹一边熬着中草药,一边思索着社会人生,一边在稿纸的背面书写着,于是便陆续有了《说家庭》《说孩子》《说美容》《说房子》《说请客》《说花钱》《说生病》《说奉承》等一系列“说”文,并空前绝后地在影响巨大的广东《家庭》杂志上开了专栏,陆续发表了这些精妙的“说”文。计每篇千把字的“说”文稿酬高达3000元,创当时文坛之最,影响广泛。其他报刊也纷纷转载或选发了他的一些随笔和采访答问录。儒商刘兆英会同陕西旅游出版社编辑出版了名为《四十岁说》的贾平凹随笔集,虽编得仓促,薄薄几万字,却如一股清风吹遍古城的书市书摊,又一次掀起贾平凹散文热,使贾平凹散文鹊誉再起,以致许多读者认为贾平凹的散文胜于小说。但该书毕竟太薄,平凹不满意,广大读者也不过瘾。

1994年7月14日,正是世界杯足球赛如火如荼的日子,我冒着酷暑,和妻子来到平凹家,孙见喜、某书店黄经理等人在座。谈起平凹散文随笔新作的影响,建议他将近两年的新作好好选一本。在座的孙见喜快人快语,提出由他责编,在他们太白文艺出版社出版。在座的黄经理也附会叫好,并乐于承担此书的发行和销售,并当场拿出10000元预付给平凹。也许缘于身体康复,心情好转,也许碍于众人情面,不好推辞,也许缘于10000元现金,不要白不要,平凹爽快首肯了此事,并委托我和孙见喜收集编选。

当时我的想法是要编就编本平凹大散文集,之所以强调大散文,固与平凹当时在其主编《美文》杂志社提倡和实践的大散文观相呼应,也受当时出版社的历代文豪大师们的文集、全集的影响。我们过去看到的多是精而又精,纯而又纯的作家选集,以为大师们就写了那么点东西,就是这样的写法,误以为那些东西就代表了大师们的创作,囊括了他们的文学成就。其实不然,除了我们以前看到的选集上的那些东西外,大师们还有大量的尺牍、书信、日记、游记、奏折等等多种多样文体的东西,使人深感林容万木才会茂,海纳百川方能阔。

而1993年之后的贾平凹除上述所说的散文随笔源源产生外,还发表(及未发表)了许多的讲话、发言、谈话、对话、答记者问、与编辑通信、和评论家讨论,以及序言、画论、书评、读稿人语、发刊词等内容十分丰富的东西,题材和体裁多种多样,是其他散文集(包括平凹以前的散文集)所不可比拟的,不少题材和体裁也是以前所没有的。

1994年7月22日,我夜访同院的老孙(见喜),商谈平凹散文集的编选,达成共识,分头收集刊发和未发的平凹散文随笔等各种题材和体裁的文章,由他拉列目录。

7月29日,和孙见喜初拟出贾平凹散文集目录,共50篇,约15万字。

准备再选些,达到20万字左右为宜。

于是我又去陕西人民出版社资料室收集了一些两年来平凹在报刊上发表的散文随笔,还翻箱倒柜找出了平凹未发表的新旧之作的复印件,如《我所认识的几位编辑》,虽是旧作,但未发表,是上海的唐铁海先生提供的。整理之后,拟了一个目录,请平凹过目。平凹对目录及文章作了调整,又补充了一些遗漏的新作和答问谈话录,还把一篇刚草就墨香犹存的《游笔架山》加入其中。后来应约把他和《三秦晚报》(后改称《三秦都市报》)记者的答问录作为代序,把他在陕西文艺、书画等各界为他举办的创作20周年纪念会上的答谢辞作为后记,并斟定书名为《坐佛》。

当年11月初,《坐佛》出版问世,分平装、精装两种。平装印数版权页上写的是1.7万册,实为3万册;精装印数版权页上写的是4万册。印量如此之大,堪称畅销书,事实上西安及全国各大城市的主要书店都很快征订了此书。作为策划人之一,我也得到15本样书,很快就被要光,后来又讨得或蹭得几本以应付亲朋好友。有的看后很有启示,与我交流;有的对疏漏表示遗憾,希望再版时补上。西安仪表厂的施金昌厂长看后在扉页空白处留下了数百言的读后感,反映了企业家(儒商)与作家的共识和同感。平凹对《坐佛》的编选和设计满心喜欢,对编校和印刷质量也较为满意。他还讲,他的样书也供不应求,除亲朋好友反映普遍良好外,一些评论家和读者也来信或著文表示肯定甚或赞美。因小说近作受尽訾议和非难的平凹说起这些不禁露出欣慰之色,绽开难得的开心之笑。

但是,半个月后,即11月16日却传来令人震惊的消息:《坐佛》在宁夏某印刷厂印制时被查,因无准印证和入境证明,被疑为非法出版物。据悉,陕西省新闻出版局发行处已掌握证据,并到五环书店没收40本《坐佛》,其他的也要封存。

12月5日,平凹得知《坐佛》出事消息,问孙见喜。孙说没平凹的事。平凹说只要没有我的事就行。平凹经事经怕了。

12月7日,发行处王处长约我谈《坐佛》,看来坐佛坐不安宁了,人岂能安生?当天我的日记写道:

王处长说他上午和黄毅谈过了,黄毅说我参与策划,想了解些情况。我说仅提供一些稿件,后来的事一概不知,出事后才知一些情况,据我所知和推测,并非盗印书号,黄毅作为一个女性和国家干部,无此胆量这样做。若盗印,何必要交管理费给出版社,这不是贼不打自招吗?!再说出版社未给书号为何要给(黄毅)开发行证明呢?!出版社疯了吗?王处长说要拿出关键证据,即出示书号和排印单的证明,不然不足以说明问题。我以为此事的出现也与那一阵书号稀缺有关。限制书号不是解决问题的根本办法。每年扫一次“黄”打一次“非”,搞突击行动,而缺乏长期有效的管理。致使扫过之后,“黄”“非”又卷土重来,且更疯狂,比上一次更厉害。王处长也认为应加强长期管理,搞稽查队。认为要堵源头,出版社是龙头也是“黄”源,主要出在卖书号上。我认为编、印、发均要大整顿、大换血,纯洁队伍。要考试录用,持证上岗。不懂文化而经营文化,怎能有好结果呢。

当晚到孙见喜家与孙和黄毅谈《坐佛》处境。孙说他一直未给省局图书处写报告,后由陈社长与李处长谈。

黄讲:陈社长与老孙让她去广州回避,由他们和局里有关部门谈。未料是这种结果,把责任全摊到她的身上。

孙说:莫急,不要把头往人家刀下放。黄讲:人家已挥刀过来,咋办?孙说:软磨,润滑。

我说:关键要拿出证明,证明其非盗号的非法出版物。澄清是非,弄清真相,还事情本来面目,比现在的定性要轻得多,处罚也会轻得多。

孙说:就是把书号弄错了嘛。我说:要说清,有证据,目前已有“盗用书号”定性在先。要想法推翻、更正之。该谁的责任谁承担。

次日早晨7点多,黄毅打来电话,说昨晚宁夏中卫印刷厂与她联系《坐佛》印刷的女同志说,自治区新闻出版局将此事当大案抓,弄不好要移交公安、司法,甚至判刑。

上班路遇局图书处李处长,问他谁定性《坐佛》为盗用书号?答曰:陈社长说的。我说鉴定权应在局里。

到王处长办公室聊,王处长认为黄毅操之过急,老孙也糊涂,把好事弄成坏事。若稍等一下,《坐佛》办个书号正规出版何事之有?现在关键是要拿出证据说话。

下午临下班时,黄毅来我办公室说,她刚从局图书处李处长那里谈了情况过来,李处长听她汇报了事情的来龙去脉后说:若早点跟他说就不致如此了。她以为这是卖好,为何不征求当事人的意见而偏听偏信,轻率定性呢。

12月13日,黄毅来谈《坐佛》之事,说宁夏那边公安局已把人叫去,当两个大案之一抓。看着她焦急的样子,我建议她一边找发排单等证据,一边向图书处负责人和主管局长汇报情况,将定性改正。同时让发行处及主管局长了解情况,并向宁夏回族自治区新闻出版局通报,莫误当“大案”抓。同时和出版社协商尽快按新书号技术处理后正式发行。

随后,黄毅向有关部门负责人及主管局长汇报了《坐佛》出版前前后后的情况。领导认为书是好书,编得也不错,但没有出好。指示有关出版社完善出版手续,准予发行。不久,《坐佛》经技术处理终于正式发行了。假作真时真亦假。在《坐佛》正版本发行不久,书刊市场出现了盗版本《坐佛》,但作者、出版社和管理部门一直未抓住盗版者,也没有见到收缴的盗版本《坐佛》。由此可见君子好管,小人难制啊。

《坐佛》发行得很好,发行人把书控制得很紧,一次受命为某爱文学的领导讨得一本《坐佛》精装本,我这策划人却无缘拥有这渗透自己心血并惹得一身骚的精装本。后来还是吾妻从她的乡党平凹处获得一本精装《坐佛》,以纪念难以忘却的《坐佛》策划。

同类推荐
  • 论牛人的自我修养(不可错过的历史人物系列全3册)

    论牛人的自我修养(不可错过的历史人物系列全3册)

    本书主要讲述了,五千年的中国文明史上,一个人的盖棺论定,其反差如此之大,大概找不出第二个:誉之则为圣相,谳之则为元凶。仅凭这一点,就足以引发人们的无限探索兴趣。曾国藩六十年的人生岁月,三十年的宦海沉浮,一代名臣的安身之计、为官之道、处世之法,尽蕴此书。
  • 独裁良相:张居正

    独裁良相:张居正

    《中国文化知识读本·独裁良相:张居正》以优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,介绍了张居正的人生故事。
  • 武则天发迹史

    武则天发迹史

    武则天14岁入宫,历经12年的蹉跎,26岁却身处感业寺,只能青灯古佛。美人心中的那一计,让李治相思难忍,这才令武则天的人生峰回路转,柳暗花明;二次进宫后,武则天自导自演了一场惊心动魄、血腥残忍的权力大角逐:昭仪,皇后,天后,临朝称制,改唐为周,天下升平……如此82载,谁堪比之?武则天何以从单亲女孩成长为三国皇后,以女儿之身君临天下,令无数粉黛、朝臣尽折腰?不妨看看她的心术操练和宫斗绝技。畅销书作家池墨将通过《武则天发迹史》一书为读者揭秘武则天的发迹之路。
  • 炸药大王:诺贝尔(创造历史的风云人物)

    炸药大王:诺贝尔(创造历史的风云人物)

    名人创造了历史,名人改写了历史,那些走在时代最前列、深深影响和推动了历史进程的名人永远会被广大人民所拥戴、所尊重、所铭记。古往今来,有多少中外名人不断地涌现在人们的目光里,这些出类拔萃、彪炳千古、流芳百世的名人中,有家国天下的政治家,有叱咤风云的军事家,有超乎凡人的思想家,有妙笔生花的文学家,有造福人类的科学家,有想象非凡的艺术家……他们永远不会被人们忘记!
  • 列女传

    列女传

    中国古代妇女史,也是一部指导女性言行的书。《来自星星的你》都教授推荐、《拥抱太阳的月亮》推荐。
热门推荐
  • 记忆里的温柔

    记忆里的温柔

    我怕你流够了泪水离开,你就不怕我攒够了失望转身吗?
  • 唐代碑石与文化研究

    唐代碑石与文化研究

    本书收有35篇研究唐代碑石与文化的文章,有“《张士贵墓志铭》所反映的问题”、“唐代的学士”、“关于西安建都的朝代问题”、“魏征的史论观”等。
  • NPC观察日记

    NPC观察日记

    身为满级副本BOSS的风晚翠不堪寂寞,振臂高呼:“给我找点事儿做——!”叮!系统提示,左手养成指南,右手掌门法宝,发展壮大栖星宫的任务就交给你了。兼职做掌门是不错,但为什么门下弟子只有一个?徒儿的内测号很难得吧~,客服打电话来送的。那徒儿是因为很喜欢为师才加入的吧~为了赠品!智能NPC与新手玩家在新游戏里占山头扯大旗的欢乐故事。
  • 致我最爱的你

    致我最爱的你

    本书已出版上市,书名《致我最爱的你》,签名版当当有哦,速度去抢咯~“老公,我今晚肚子有些不舒服,求休假!”“老公,我今晚好像有点感冒了,求休假!”“老公,我今晚要去朋友家陪她,求休假!”结婚前的顾倾城,总想着怎样推到唐时。结婚后的顾倾城,却想着怎样让唐时放过她一晚。然而事实证明,不管她找出的借口有多无敌,他总是可以轻而易举的化解。“老公,我现在在马尔代夫,今晚你好好看家!”既然躲不过,那她跑~竟然想擅作主张给自己放假?唐时沉思了一下,对着助理吩咐了两句。当晚午夜十二点,酒店的门被人敲响,隔着门板顾倾城听见唐时的声调轻飘飘的传来:“老婆,开门。”
  • 上阳子金丹大要列仙志

    上阳子金丹大要列仙志

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 玄幻无敌帝皇

    玄幻无敌帝皇

    混沌之域,神魔并起!然太古时代,太古神魔大战,战波使大陆化为兆亿尘埃,埋葬神魔。无数纪元过后,混沌与秩序再演,世间重有神邸诞生,无数宗门,帝国林立,万族空前繁荣。然世间偏落一角,一尊来自洪荒太古时代的无敌魔帝复苏了!叶倾城:“人间万邪,我为君主!横扫天下,睥睨江湖!邪君所至,神嚎鬼哭;一笑乾坤,一眼今古!”
  • 文娱修仙者

    文娱修仙者

    身为修仙者的姚云,发现自己竟然成为一个剧组的替身。且看他作为唯一的修仙者,在这个世界成为一个大明星的。
  • 魅花纪

    魅花纪

    本文女主出身于名门,不愿当皇妃,手拿花神剑,发出鲜花伤敌,乘坐荷花和月季花。
  • 浅沐暖阳

    浅沐暖阳

    【抑郁症当红作家×太阳系网络cv】2020.甜蜜来袭!!!“你是我在最冷的雨天遇到的最暖的刘雨阳。”“你是我在最坏的时间遇到的最好的季时沐。”季时沐第一次见到刘雨阳,是在一个大雨的天,那个女生带着耳机,单手扯着行李箱,迈着一双大长腿走向了他,也走进了他的一生……
  • 请给我一次做猫的机会

    请给我一次做猫的机会

    看我?看我。因为我注定是只不平凡的猫。。。