登陆注册
9135200000005

第5章 《废都》获奖大使会见

《废都》在国内遭禁后,却陆续被翻译成外文相继在海外出版,据不完全统计,《废都》在海外被翻译成日文、法文、俄文、英文、韩文、越文等多个版本,现在美国又在重新翻译。《废都》在日本出版后,给日本出版界带来一股清风,日本一位著名人士,号召到华做生意的人,人手一册《废都》。

1997年,法国司托克出版社出版法文版《废都》精装本和口袋本两种。

同年11月3日,《废都》获法国最具权威和盛名的三大文学奖之一——费米娜文学奖,这是亚洲作家第一次获得此奖。据贾平凹回忆说:

十月二十(或二十一)日,原本还暖和的天,突然气温下降,老弱病残者大多感冒,母亲感冒了,孩子感冒了,而最容易感冒的我竟然幸免。傍晚,我站在那尊释迦牟尼的石头像前祈祷,盼望母亲和孩子的感冒尽快过去——母亲是七十岁的人了,而孩子的病因感冒而加重的。这时电话铃响起来,一切就开始了,是法国的安博兰女士在巴黎的那头通知我:《废都》的法译本已经出版,给我寄出了数册,不知收到否,而此书一上市,立即得到法国文学界、读书界极为强烈的反响,评价甚高,有人称是读中国的《红楼梦》一样有味道,有人惊讶当代中国还有这样的作家,称之为中国最重要的作家、伟大的作家。并说此书已入围今年法国费米娜文学奖的外国文学奖,出版该书的司托克出版社委托她邀请我去巴黎参加十一月三日的揭晓及颁奖大会,问能不能来,政府能不能让来?突如其来的消息使我一时不知所措,我慌乱地在电话里说:《废都》法译本是出版了吗,这太好了,我感谢你,感谢司托克出版社,有人那样评价我,这太过分了,我是一个普通的作家,中国优秀作家多的是,那样评价我消受不起。安博兰女士是法文版《废都》的译者,数年前代表法国司托克出版社与我签订翻译合同,但以后再未联系,鉴于台湾、韩国等地因《废都》版权发生过欺骗我的行为,未能付酬或少付酬,对于法译本事我已淡然。安博兰的消息令我意外而兴奋,但她声音尖锐,中文说得紧急,我只会说陕西话,许多话她听不懂,就反复讲译本在法国的反响如何如何的强烈,追问我十一月三日能不能赶来。我说我没有护照,要办护照,法国方面得来个邀请函,这边才能申办,而申办手续复杂,不是一天两天可办理完的,且还得去北京签证,这样时间就来不及了。当然,我心里还有个小算盘,想,入围只是入围,真的去了,揭晓会上揭晓的不是《废都》,那我去的意义就不大。因身体不好,生性又不大善应酬,这些年美国、加拿大、日本和台湾地区皆邀请我去访问或开会,我都一一谢绝了的。至于在法国的反响,我是还有些自信的,因为此书在中国,于九三年十二月份有人做过调查,不到半年时间,除正式或半正式出版一百万册外,还有大约一千多万册的盗印本,这些年盗印仍在不停,日译本曾在日本极为轰动,年初时已再版再印数次,发行到六万四千多册,所有报纸都有消息和评论,以致日本公论社欲连续出版我的作品。韩译本亦是如此。港台版更是几乎发行到全球所有的华人区。但能在东方之外的法国得到这样的反应并有可能获奖,这是我没有想到的。我最后告诉安博兰:让我再考虑考虑,明日我们再联系。放下电话,我沏了茶喝,门又被敲响,我的门常被人敲的,一般是不开的,今夜却开了门,原来是外地来的几位杂志社编辑,他们一是得知我六月份到十月份又住了院治病来看看,二是约稿,女士们带来的礼物是一抱鲜花。我暗想,这花来的好!正坐下说话,孙见喜和穆涛两位文友来聊天,他们还在取笑我前日玩麻将又输了钱,说,你内战内行,外战外行,对你的输钱深表同情和慰问。我当然要回击他们,说钱宜散不宜聚,我是故意输的,不输那一场麻将哪能有法国的好事呢?随之告诉了刚才的消息。他们听我说后,竟比我还高兴,嚷嚷这么大的好事,你倒拿得稳!喝酒呀,拿酒让大家喝呀!我已经多年不动酒了,家里自然不存酒,仅有几瓶别人拿来的“金太史”啤酒,窗外的风呼呼地响,冷啤酒又没酒杯,就以粗瓷碗盛了,举之相碰,齐声祝贺。有个编辑说,明日我写个消息寄给报社去,应该让更多人知道此事,我赶忙挡了,获奖八字还没见一撇,万万不敢对外说。“金太史”啤酒是司马迁家乡的酒,今晚喝之,特别有意义,编辑们都是带了相机的,当场照了相。这照片后来送我,上边写了五个字:清冷的祝贺。

第二天约好安博兰再来电话,但因孩子的病我去询问一个名医,回来晚了,未能联系上,家里的电话是市内电话,无法拨通巴黎,只好作罢。事后得知,安博兰未能与我联系上,就找北京的吕华,吕华是中国文学出版社的法文部主任,与安博兰熟悉,也是法国认同的几个中国法文翻译家之一。吕华也不知我在哪儿,从该社编辑、作家野莽那儿得知了孙见喜电话,孙见喜又找我,又找穆涛,穆涛办公室有传真,吕华将邀请函传给了穆涛,并约了我与安博兰通话的时间。再次与安博兰通话,距十一月三日时间又缩短了三天,我是无论如何也去不了巴黎了。这样,我只有等待十一月三日的揭晓消息了。

等待是熬煎人的。十一月三日,没有动静,四日晚,我在《美文》编辑部玩麻将,到很久的时间了,穆涛从他的房间出来,让我接电话,说吕华通知《废都》获奖了!我说:你哄我吧?穆涛说:真的,你接电话。电话里吕华说:“刚刚得到消息,《废都》获法国费米娜外国文学大奖!我向你祝贺!”我朝空打了一拳,说:好!返身再去玩牌,已视钱如粪土。痛快玩到肚饥。几人去水晶宫饭店吃夜宵,当然我请客。我把消息告知家人,又通知孙见喜,让他也来吃饭。饭毕,又去编辑部,孙、穆主张写一小稿,将消息报道出去。我说:自己报道自己消息?!穆涛说:这是特殊情况,你不说谁知道,万不得已啊!可怜他二人从未写过消息报道,写了几遍都不满意。更要命的是,《废都》在国内被限发行,多年来新闻界见“废都”二字如见大敌,少是拒不宣传,多是避之不及,明哲保身,谁肯发表呢?费尽心力将小稿写出,又反复给吕华拨电话,进一步查证有关资料,以免稿子内容有误,最后形成文——

据十一月三日法国巴黎消息称:中国作家贾平凹的一部长篇小说(《废都》)荣获“法国费米娜外国文学奖”。这是贾平凹继一九八八年获“美国飞马文学奖”之后又一次获得重要的国际文学奖。“费米娜文学奖”与“龚古尔文学奖”“梅迪西文学奖”共为法国三大文学奖。该奖始创于一九○四年,分设法国文学奖和外国文学奖,每年十一月份第一个星期的第一天颁奖。本届评委会由十二位法国著名女作家、女评论家组成,贾平凹是今年获得该奖项“外国文学奖”的唯一作家,同时也是亚洲作家第一次获取该奖。

国内刊登消息的报纸有《文艺报》《文学报》《作家报》《文论报》《文汇报》《解放日报》等,陕西的报纸仅《三秦都市报》。这期间,法国国际广播电台连续一周报道此事,美国之音也作了报道,并且法国国际广播电台电话采访了贾平凹,也联系了陕西几位作家作了电话采访。此后,有人寄来台湾《联合报》,上边也发了消息。国内发表消息的多是文学专业报纸,一般人多是收听了法国台和美国台后得知的,于是十多天里,贾平凹不断收到一些报刊社、作家、读者来信来电的恭贺,在寒冷的天气里感到了温暖。

法国文化和联络部部长卡特琳·特罗曼的贺电,电文是:

谨对您的小说《废都》荣获费米娜外国文学大奖表示最热烈的祝贺。相信这部杰出的作品一定能够打动众多的读者。

法国驻华大使皮埃尔·莫雷尔的贺信,信文是:

欣喜地获悉您发表在司托克出版社的长篇小说《废都》荣获费米娜外国文学大奖。费米娜文学奖创立于一九○四年,是法国最有权威和盛名的文学奖之一。在此我谨以个人的名义,对您获得的殊荣表示祝贺。其实在评委尚未表决之前,评论界已经广泛地注意到您的作品。相信它无论在法国或在世界其他国家都能获得青睐。我希望您的小说能由于您在法国取得的成功,得到更多中国读者的喜爱。我非常希望能在法国驻华大使馆接见您,以便使您的光辉成就得以延续,并通过此开创法中文学交流的新局面。谨请贾先生接受我崇高的敬意!

对于法国文化和联络部部长与法国驻华大使的贺电贺信,贾平凹不知怎么办,除了分别给予他们回信感谢外,觉得法国政府如此重视,不给组织说不是,给组织说也不是,考虑再三,还是给中国作协领导写信说明了情况。几天后,中国作协书记处书记张锲来电话说:翟泰丰(时任中国作协党组书记)同志因病住院,让我给你复信,但信无法写,故打电话,主要讲两层意思:一、表示祝贺。二、你不知怎么办,我们也不知怎么办,你自己处理。最好向当地领导请示一下。这样的答复既是朋友式的祝福,又是一级上边领导为难而让领导尴尬,倒不如不去请示了,就自我处理。

于是贾平凹给法驻华大使去信说明自己一时去不了北京。几日后,大使馆来了电话,通知说大使十二月十五日来西安,希望贾平凹能在西安接受大使的接见。法国是文学艺术大国,法国人如此客气地对待一个普通的外国作家,这令贾平凹几多感慨而深深地表示敬意。

十二月十三日,法驻华大使皮埃尔·莫雷尔来到西安。同时,吕华从北京来拜访贾平凹,谈了许多法国方面的事。她讲她曾在法国两年,平时与法国文学界、出版界打交道多,法国历来是看不起中国文学的。法国的书展上,日本文学的橱窗占地颇大,给中国文学留的门面极小,这次获奖,是为中国作家出了一口气,争了大光。

这其间,贾平凹数次与安博兰通电话,她对贾平凹讲:“您在法国几乎是人人都知道的人物了!我近来特别忙,每日有记者采访或作家来询问您的情况,谈对《废都》的感受。”并告诉贾平凹,法国的《新观察》杂志每年评世界十位杰出作家,并一起在该刊十二期写同一题目的短文亮相,今年贾平凹列入其中。但要述写的小文名为《我的控诉》(沿用左拉的一篇文名),贾平凹担心国人对这个文名产生异议,故写了《我的话》,文章也反复考虑修改,以免引起不必要的误解。而法国方面坚持用《我的控诉》为文名,强调历来都用这个文名,所以贾平凹重新又写,写得十分谨慎,算交了差。其文如下:

《废都》是我的一系列小说中的一部,它描写的是本世纪之末中国的现实生活,我要写的是为旧的秩序唱的一首挽歌,同时更是为新的秩序的产生和建立唱的一首赞曲。不幸的是,我的忧患和悲悯被一些人视而不见和误解,在《废都》正式出版百万册后竟被禁止了再版发行。这犹如你正当众谢谢,突然一只手捂住了你的嘴,让你变成哑巴!被禁后,《废都》虽然以千万册的数量在民间私下印刷,虽然流传到海外被译成各种文字出版,但在中国的书店里再也见不到一本正式版本,我是很沮丧的。被禁止后引发的一系列生活与创作上的困境使我步履艰难,而我仍在坚持写作,支撑我写作的动力是我拥有千千万万的读者,我坚信我的写作是忠于时代和艺术的。当《废都》在法国出版并获得“女评委外国文学奖”时,这无疑又一次增强了我对文学的自信。一个作家,最欣慰的就是其作品能得到不同民族不同语言的读者的认可和喜爱啊!

十一月十四日,西安地区文学界的朋友百多人,以民间的形式在市北郊的桃花源休闲山庄召开了“贾平凹小说创作座谈会”。这次会议,是一些文友提出的,贾平凹曾反对,认为太张扬了,朋友们不让贾平凹管,便由企业家也是乡党的章功孝出资,筹办一个“贾平凹荣获法国费米娜文学奖庆贺酒会”。后听说,有人担心起这个名字无法在报上发消息,又太刺激有关方面,遂改名创作座谈会,来的人皆不论行政职务,仅依朋友身份。没想原准备二三十人,得到消息后人来了百多位,几乎是陕西的评论界、作协、大学中文系、各报文艺部的全部头面人物,来者皆十分激动,发言热烈而极有水平。会议的承办者章功孝首先致辞,对平凹的获奖表示祝贺,并对所有人的到来表示感谢。接着,穆涛介绍了该奖项的历史沿革及此次获奖的有关背景情况,宣读了各地发来的贺电,宣读了《废都》的责任编辑田珍颖的书面发言:

法国之奖是平凹之大幸,我等朋友之辈也为之高兴,也为平凹之光彩所笼罩,不仅击节而歌。文学是个时而出现壮烈之色的东西,平凹对此尤应感悟至深。但壮烈是需要时间的,需要耐心的,我们难道不能等到下一个世纪吗?我与平凹和乡党们、朋友们同乐同贺,万里之途,难表万里之情。

接下来,贾平凹母校西北大学副校长余华清讲话,认为中国足球冲不出国门,而平凹的小说冲进了法国,这很有意义,说明越是有民族特点的东西越容易流传。

来自贾平凹家乡的商洛地区文联主席胡万成回忆了平凹从苗沟水库的小民工成长为著名作家的曲折经历,说明生活底子的厚实对一个作家来说多么重要。

西安市文联副主席冯明轩代表文联向平凹表示祝贺,说这是西安的光荣,这个会必将对西安的文学创作起到促进作用。

参加会议的专家学者,在《废都》出版当初,都为《废都》写过文章或发表过意见,现在重新评说《废都》,又有新的感受和话题,陕西省作协副主席、《小说评论》主编王愚说:“前年我和肖云儒、畅广元教授、王仲生教授在《中外论坛》杂志上‘重读废都’的专栏里坦率的写了我们的观点,这次获奖不能说我们有什么远见,但我仍然希望,领导同志对文学艺术的看法无妨公允一些、科学一些、历史一些。1993年时我就在电台的直播节目里说对这部作品不要急,让人思考一下,不要作简单化的处理。对精神领域的产品,领导也罢,一帮子也罢,最后还得由历史来定,历史无情。”

《小说评论》执行主编李星认为,《废都》是在个人命运苍凉和改革苍凉背景下的忧愤之作,庄之蝶的自残表现了中国社会历史变迁中文化知识分子的精神命运的变迁。新版《新华字典》对“凹”字多了一个“娃”字的注音,贾平凹的升起没有大小权力的背景,全靠读者和评论界把他托出水面,前几年的争论有非学术化的倾向,学术在非理性的喧嚣中被淹没了。山西作协主席焦祖尧对他说,《废都》恐怕不能否定啊;天津教授、作家汤吉夫在苏州会议上在对《废都》的谩骂声中忍不住冲上台发言谈这部作品的艺术价值;不管怎么说,《废都》是中国20世纪最重大的文化事件,这在民间意志日益上升、社会进步、民主化步伐加快的时代背景下,一些道德化的读者和非道德化的批评家却显得惊慌失措,仿佛一个什么信念倒塌了,哭天抢地的骂娘。李星认为这个事件包含了丰富的文化内涵,分析这个事件对今后的文学鉴赏和批评很有意义。对平凹来说,现在不要利令智昏,获奖有意义但终是身外之物,要以平常心待之。

陕西师范大学资深教授畅广元说:“文学史上很多优秀作品都有坎坷经历,当时我主张不要急着做结论,不要急着写评论,消化消化再说,消化不了拉出去嘛,中国是个伦理大国,冲突不可避免,但后来就那样简单处理了,争论双方都觉得憋气。优秀作品属于世界,不是能捏得住的。平凹是在求异的思维上前进的,很有研究头。我们一个项目叫《二十世纪陕西文学》,《废都》在里边独占一章,越是难题越要研究嘛!平凹平时淡泊名利,切近平民,重乡情,这好,但这二年平凹身上好像有了俗气,在报上和市政领导谈文学,是你给领导教文学还是领导给你教文学?你要警惕保留自己独立的艺术人格,领导的关心是好的,但这常和艺术发展规律有矛盾!贾政打宝玉是要儿子回到老子的轨道上去,有的报纸爱弄这,但作家不要说话,你能说清吗?文章憎命达,诗穷而后工,得意时冷静平淡,失意时泰然处之。”

西北大学费秉勋教授说:“生命苦闷会引发艺术巨变,《废都》是平凹极苦极郁之后产生的一种孤愤,写出中国文化在一段时间里,大苦闷、大变异的前夜的种种精神症候。”

西安师范学院王仲生教授说:“我牙都没有了,是无齿之徒,非文学因素导致文坛苍凉,荒谬丛生。道德的评价影响了人们的艺术评价,我主张将道德判断延期。《废都》艺术上直接接轨于中国话本小说,这个话题什么时候展开谈一次。谁都想看《金瓶梅》,谁都要背着人看。这是众人文化心理的特点。”西北大学中文系主任刘建勋说:“我写的《作家素质论》一书里提到平凹创作中智能的生成过程,其中的变异是研究点。我希望同仁们注意一下。”

青年评论家李国平说:“贾平凹获得法国女评委文学奖的时候,中国文学界并没有引起太多的惊讶,这是一个成熟的反应。以贾平凹的创作实绩,他再获得这样的奖也不会令人感到意外。参照近年来我们获得的常识性信息,贾平凹已无可非议地成为一个具有国际影响的作家。陕西作家中具有国际影响的作家不多,十年前路遥的《人生》有法译本、俄译本问世,后来陈忠实的《白鹿原》有日语本、韩语本等。以前,和世界文学的交往被京津沪一些活跃作家所垄断,现在愈来愈多的有价值的文学现象正在中国内陆腹地产生。勤奋朴实的陕西作家已经开始用自己的创作向异国的读者显示中华文化的魅力和真正的文学征服力。他们通过自己的体验和写作,通过对具体的民族苦难和欢乐的描摹也在表达着这个时代人类共同关心的课题。贾平凹的创作呈现出了前所未有的文化色彩和生命色彩。其整体意向已不是过去的阐释所能概括。深重凝重不仅仅是对单纯、明朗、秀丽等词汇的取代,显然,这个过程渗透着深深的生命、心灵和阅历的投影。贾平凹对自己曾经钟情的东西已有冷落,他不止一次表示过对苍茫劲力的境界的向往。他谈自己的创作说,‘早期的虽清新可爱,但人生的体征不多,有了体征的作品,似乎没有章法,却句句都在自己生命之所得所悟,文学的价值恰在这里。’这个信号的分量人们通过贾平凹的作品可以感觉,他近期的创作弥漫着厚重的沧桑感和悲剧感,显示着艺术家的勇气,也显示他由才子向大家的迈进。许多人都注意到了贾平凹艺术人格方面纤弱、内倾、自卑的一面,但实际上的贾平凹的心灵发生着前所未有的冲突,这个食欲不振、不敢喝酒,时常去医院打点滴的孱弱之躯,心灵是追求独立的,性格是倔强的、桀骜不驯的,贾平凹的创作是这个时代图景的一个悖论,是文学话语的一种反动。陕西作家群的创作始终保持着自己的精神品位,在经历了许多冲撞之后,真正的视文学为生命的作家,会愈来愈重视自己的精神成长。我们应该祝福这些底层劳动人民出身的知识分子在更广阔的空间显示自己的力量,让我们理解他们的谦卑,让我们认识他们的高贵。”

贾平凹最后发言,他说:“这个茶话会,在几个朋友要办时,我是谢绝的。我的想法是,虽然聚会的缘头是《废都》得了法国女评委文学奖,但获得这个奖对我来说,大体无所谓。因为作家写出的书还有读者在继续看就可以安慰了,而我已大致慢慢从阴影中走了出来。但我拗不过朋友们的好意,大家以民间的形式、朋友的身份聚于休闲山庄,我也就来了。我现在的想法是,这个奖在法国,法国又是小说大国,它毕竟对校正这本书的误读有好处,为更多的一层人去读,使作者产生一份写作的自信,但我也不主张说获奖不获奖的事,以此时间谈谈文学艺术,谈谈我近年创作的长短,这样的聚会就更有意义了。我已经是人进中年,一时的得失看得并不如以前那么严重,也正是如此,我仍在写作,而且更能心平气和。我写作是我的生命需要写作,我并不要做持不同政见者,不是要发泄个人的什么怨恨,也不是为了金钱,我热爱我的祖国,热爱我们民族,热爱并关注我们国家的改革,以我的观察和感受的角度写这个时代。但我这种忧患常常被一些人曲解或先入为主地去阅读的我的作品。这是我的悲哀。但我坚信,文学是讲大道的,需要时空的检验,而产生的一切不尽如人意处,首先我要点检自己,是我的能力弱小,只能继续去努力,除此之外,别无选择。我幸运的是我活在中国发生伟大变革的年代,活在世界变得越来越小的时期,活在西安。今天来的各位朋友,有作家、评论家、学者、教授、编辑、记者、家乡父老、母校老师和从事别的行业的专家,感谢大家,正是你们一直关注着我的创作,才给了我生存和创作的力量。春来池塘鸭先知,树有包容鸟亦知。这是我终生要铭记的。在我年轻时,常常为名利而产生张狂意和挫折感,现在回想起来觉得发笑,世事的经见,使我不敢说我已成熟,但起码,我学会了理解和包涵,无论以什么目的、方式曾经麻烦甚至受伤的人和事,我并不记恨,我理解了各人有各人的生存环境,各人有各人的思维方法,不管是正面的还是反面的,不论其顺耳和逆耳,对我都是一笔财富,作为人生活在世上,我都要快乐地享用。我母亲对我讲,她怀我的时候,先是梦见一条巨蟒缠腰,再是梦见满地的核桃,她捡了又捡,捡了一怀。如果说迷信的话,我的命里有核桃运的一部分,核桃是砸着才能吃的,所以,我需要方方面面的敲打才能成器,我没有什么可以回报各位,唯有继续写作品,不让大家的期望落空。”

会议一直开到中午近两点才结束,主持人肖云儒先生也感慨久时没开过这般高质量的座谈会了。会后,数家报纸作了报道,《西部文学报》集中了大半版发了报道,又刊登了法国文化和联络部长、驻华大使的贺电贺信以及贾平凹的发言和李国平的《贾平凹:一个具有国际影响的作家》一文。此报出版后,外地来电来信祝贺者更多,而陕西的《军工报》《社会保障报》等以特稿形式披露了获奖内幕,山东、四川等地报纸也作了专门采访。

十二月十五日晚,贾平凹在吕华、穆涛、袁西安的陪同下,来到西安东大街的五星级大酒店凯悦一楼音乐厅里,在轻柔如水的钢琴旋律中,会见法国大使皮埃尔·莫雷尔一行,吕华为中文翻译,大使带的翻译把贾平凹的话翻译成法语,同时在座的有文化参赞和秘书。

双方交谈了近两个小时,大使首先向贾平凹荣获法国(Femina)外国文学奖表示祝贺。

贾平凹说:“谢谢,法国读者能接受并喜欢这本书使我高兴。”大使讲:“Femina文学奖在法国是有盛名和权威的文学大奖。这个奖在欧洲有广泛的影响。您是亚洲作家第一次获得该奖。法国出版社都乐于出版您的书,我想知道贾先生出版过多少著作?”

贾平凹说:“到今年底吧,我出版的作品有七十多个种类,包括小说、散文、评论和诗歌。”

大使讲:“法国人通常买获奖书送礼,如果贾先生的七十多部著作都能介绍到法国,也是法国的荣幸。在法国,您不但是人人都知道的作家,而且是很有地位的作家。您没有亲自去领奖,这非常遗憾,我欢迎您随时去法国,我们会在一个小时内给您办好签证。法国的文学界、出版界都乐于接待您。我知道您这部Femina文学奖的《废都》在1993年出版后受到批评,您怎么看待这件事?”

贾平凹说:“一本书受到批评和赞扬都是正常的,一个作家出版了书最可怕的是没有反应。我写作以来,一些作品引起过几次争论,就是您说的批评的意思,和前几次比较,这次好多了。《废都》出版后,有人说好,有人说非,但基本都是在文学界内。前几年有关我的传闻很多,说我怎么怎么了,国外的国内的朋友常打电话问我,事实上我一直好好的,我仍在照常写作。”

大使问:“您的生活是否因此而受到某种影响?”贾平凹答:“没有。可以这么说,在中国当代作家里,我的稿酬收入可能是最丰厚的了,我的书在《废都》出版之前就销得比较好,报刊的稿酬和出书的版税收入不少,另外我的字画也卖钱呀。”

贾平凹笑了,大使也笑了。大使又问:“您收听过法国国际广播吗?《废都》获奖的消息公布已经一个月多了,法国人现在还在热烈的谈论这件事,法国读者非常喜欢您这本书。”

贾平凹说:“我很少收听广播,国内的国外的。不过法国国际广播电台通过电话采访过我,我的一位作家朋友也就《废都》获奖一事接受这家电台的采访。”

大使又问:“您这本书讲述了一座有传统的老城在现代生活环境里的状态,您怎么看待中国目前的改革?”

贾平凹说:“谈到对中国当代社会的看法,政治家有政治家的眼光,经济学家有经济学家的眼光,史学家又有史学家的态度,而艺术家有艺术家的方式,就像中国古画《清明上河图》里画的宗教与《宗教史》里写的宗教有区别一样。”

大使讲:“我最近正在学习中国书画,中国书画的艺术境界是很独特的,也是很高的。”

贾平凹说:“那好嘛,用中国的一句老话说,我们可以切磋技艺了。”大使高兴地说:“非常好,非常好,我今天要送给您的礼物就是一部很大的画册。我还想知道您在《废都》之后是否中断了写作?”贾平凹说:“作家证明自己活着的唯一方式就是写作。《废都》之后我出版了两部长篇小说《白夜》和《土门》,还出版了几部随笔集。我是在写作中获得快乐的那种人,除了写作,我可以什么都没有。”

大使讲:“法国给您这部书得奖也不是因为您这部书在中国受到某种批评,法国的文学传统证明法国可以对世界文学发表意见。”

文化参赞介绍说:“Femina文学奖在1904年初设时名为‘妇女幸福生活文学奖’,获奖作家不限女性,但评委为清一色的女评论家和女作家。从以往的获奖者和获奖作品看,女评委们是颇有眼光的,罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》和圣·埃克絮佩里的《夜航》都曾获得该奖。”

大使详细问了贾平凹生活、创作方面的情况后,又谈了他读《废都》一书中一些人物、情节的感受,以及法国的文学界、出版界方面的事。热情而又幽默的大使令贾平倍感亲切和感动。

贾平凹说:“司托克出版社已来信准备继续出版我别的作品,法国文学是高贵的,我的书能得到法国文学界、读书界的认同,我很高兴,也深表谢意,请您一定转告我对评委会的敬意和问候。”

最后,大使送贾平凹一册精美的中法文对照的《从中国到凡尔赛》画册。在扉页上写道:“赠送此书给贾平凹先生,以作为我们今晚的亲切会见的纪念,并向您表示崇高的敬意!”又拿了他自己的法文版《废都》请贾平凹签名。贾平凹回赠了大使一本中文版的《废都》和自己的一幅书法。

法国的文学艺术在世界上是极有地位的,法国人浪漫而重艺术,《废都》的获奖,又如此受到重视,使贾平凹一方面感到欣慰,但也同时感到一种悲凉。贾平凹的一位朋友,移居北京,她当年是贾的忠实读者,曾为《废都》常与人辩论,她得知《废都》获奖消息后给贾平凹打电话,说:“这太棒了!那天夜里我几乎无法睡着,我无声地哭了,我心里有说不出的一份痛苦。”她的话也令贾平凹心酸。但贾平凹笑了,说:“其实这已经很好了,是是非非我经见多了。只要我还能写作,只要有读者还读我的书,一时的荣与辱都无所谓的。”

此后,《中华读书报》刊登了1997年法国各文学大奖的获奖书目和作家介绍,说到《废都》只一句,但这却是国家级报纸第一次披露了获奖的书名《废都》。再后,《文学报》约孙见喜撰写了长文《贾平凹,九七文坛独行侠》,分两期刊出,详细叙写了获奖的经过。

无独有偶,好事成双。6年后的2003年,法国文化与交流部授予贾平凹“法兰西共和国文学艺术荣誉奖”。“法兰西共和国文学艺术荣誉奖”是法国最高的荣誉奖之一,授予那些在文学艺术领域做出创造性贡献的人。法国驻华大使在给贾平凹的贺信中说:“您的作品在法国影响很大,这项荣誉是授予您作品内容的丰富多彩性与题材的广泛性。”

贾平凹在得知此消息后非常高兴,他在给法国驻华大使的回信中说:“法兰西是伟大的,法兰西的文学艺术是高贵的,巴黎就一直是世界文学艺术的中心,而我自1997年《废都》在法国获得费米娜文学奖后,今年又获得此项奖,我深感荣幸。”

弹指一挥间,转眼又十年,2013年2月19日晚,忽接到贾平凹文学艺术研究院常务副院长王立志短信——王老师您好:明天下午5点在西北大学老校区(太白路)内西大商学院大楼三层法国语联盟,举行由法国驻华大使为贾平凹先生授予“法国文学艺术金棕榈骑士勋章”仪式,敬请您光临。可就在20日晚该仪式开始前出现变故,因地方小,压缩人数,不巧身体也不适,也就敬而远之了。后来听说那晚仪式现场十分混乱,记者为争相照相几乎打起来,《华商报》的名记杨莹都未挤进去,拥挤程度可见一斑。

记得文学大师孙犁先生说过:亲近文学,疏离文坛。贾平凹也说过圣贤谨慎,大人小心,即使挑着鸡蛋过闹市也单怕别人挤了的话。或像他在《秦腔》后记中夫子所道:缺席了多少会议被领导批评,拒绝了多少应酬让朋友们恨骂。过去人们冠以贾平凹鬼才、怪才、独行侠等绰号,联系到贾平凹成长的足迹及其作品创作的心迹,我以为贾平凹更像一个骑士,一个不无寂寞的骑士。尽管他不时被媒体的镁光灯追逐着,但他毕竟还是一个独行的骑士,就像堂吉诃德那样虽知不可为而为之,为自己的理想,向着奥林匹克进行着不懈地冲击。

骑士的品质之一是对国家和民族的始终不渝的忠诚。几十年来,贾平凹为振兴民族文学进行着艰苦卓绝的奋斗。20世纪70年代末至80年代初,因创作《满月儿》荣获全国短篇小说奖和反映地质工人真实工作和生活的《二月杏》遭到批判,可谓一起一落;80年代中后期,因创作《腊月·正月》《天狗》赢得一片叫好声到《商州初录》《浮躁》引发激烈争论,说“调子灰暗,把农民的垢甲搓下来给农民看,甭说为人民服务,为社会主义写作,连进步作家都不如”,可谓二起二落;90年代初期,《废都》从大红大紫到大黄大黑直至被禁,贾平凹被骂为流氓作家,可谓三起三落。面对上述大起大落,贾平凹默雷止谤,依旧默默耕作。直到近年《废都》解禁,当选作协主席、荣获茅盾文学奖,境遇才有了好转。几十年的坚韧坚守源于对振兴民族文学的执着追求。

骑士的品质之二是真实无欺。贾平凹说过作家是时代的忠实记录者。他不仅是这样说的,也是这样写的。在《秦腔》中,他冒着犯忌的风险,以家族人物为原型,记述了他们在变革中的喜怒哀乐和悲欢离合。他之所以这样写,就因为他是作家,作家是受苦与抨击的先知,作家职业决定了他与现实社会可能要发生摩擦,却绝没有企图和罪恶。他要为家乡树立起一块真实的碑。

骑士的品质之三是对弱势群体的关注和鼓与呼。纵观贾平凹数十年的创作历程,除《废都》是写城市生活外,其余作品几乎都是描写农村、农业和农民的生产和生活。中国是一个农业大国,但多年形成的二元城乡结构,导致三农问题成为最大的社会问题。就如他所言,土地供养了我们一切,农民善良而勤劳。但是,长期以来,农村却是最落后的地方,农民是最贫困的人群。从农业税到拆迁,从农民工到留守儿童,从农村“文革”到沧桑变革,在贾平凹的作品中都能找到,可以说贾平凹的作品就是一部生动形象的中国农村变革史,是一部新时期中国农村的百科全书。

骑士的品质之四是对女性的关怀和赞美。不论是成名作《满月儿》的满儿和月儿,还是《废都》中的牛月清、唐婉儿;不论是获茅盾文学奖的《秦腔》中的白雪,还是刚刚面世的《带灯》中带灯,不只小说中的刻画,还有《我不是一个好儿子》等散文中对母亲等众多女性的描写,塑造了一系列新的文学女性形象,成为中国文学乃至世界文学宝库中的瑰宝。

骑士的品质之五是具有浪漫情怀。其散文《游寺耳记》末尾在记述青山绿水的山区吃饭后,“付钱一元四角,主人惊讶,言只能收二角。吾曰:清净值一角,山明值一角,水秀值一角,空气新鲜值八角,余下一角,买得余高兴也”。《带灯》中的带灯在乡镇繁杂甚或沉闷的工作中,通过给远在省城秘书长写信诉说寄托自己的情感和理想,这就是浪漫情怀。

所以贾平凹荣获骑士勋章,是实至名归,受之无愧。但愿贾平凹马不停蹄,一马当先,所向披靡,马到成功。也祝愿中国文坛涌现出更多的骑士,为中国文学走向世界披荆斩棘,跑马圈地,攀越顶峰,再立勋功。

同类推荐
  • 名人传记丛书:法布尔

    名人传记丛书:法布尔

    名人传记丛书——法布尔——昆虫界的荷马:“立足课本,超越课堂”,以提高中小学生的综合素质为目的,让中小学生从课内受益到课外,是一生的良师益友。
  • 名人传记丛书:巴赫

    名人传记丛书:巴赫

    名人传记丛书——巴赫——超越时空的“现代音乐”之父:“立足课本,超越课堂”,以提高中小学生的综合素质为目的,让中小学生从课内受益到课外,是一生的良师益友。
  • 恩格斯的故事

    恩格斯的故事

    对于广大青年来说,如果我们要想成为理想远大、信念坚定的新一代,品德高尚、意志顽强的新一代,视野开阔、知识丰富的新一代,开拓进取、艰苦创业的新一代,就必须从红色文化中找寻自己的人生取向和价值坐标,不断地锤炼自己的世界观、人生观、价值观。只有这样,才能让自己的路走得更好,让自己的人生更具价值和意义。这是事关青年个人健康成长的大事,也是事关党的事业后继有人、国家和民族永续发展的大事。编写红色文化书系,是深入贯彻党的十七届四中全会关于建设马克思主义学习型政党要求,推进马克思主义中国化、时代化、大众化,广泛开展社会主义核心价值体系学习教育的一个重要举措。对于“青年马克思主义者培养工程”来说,这个书系是提高包括大学生、青年干部和青年知识分子在内的青年骨干群体的思想政治素质的生动教材。
  • 名人传记丛书:拿破仑

    名人传记丛书:拿破仑

    名人传记丛书——拿破仑——令整个欧洲为之战栗:“立足课本,超越课堂”,以提高中小学生的综合素质为目的,让中小学生从课内受益到课外,是一生的良师益友。
  • 最具影响力的经济导师(下)

    最具影响力的经济导师(下)

    本书主要总结了最具影响了的经济导师。罗纳德·科斯。乔治施蒂格勒、莫里斯·阿莱、列昂尼德·康托罗维奇、康托洛维奇·利奥尼德、米尔顿·弗里德曼。理查德·斯通、奥尔本·菲利普斯、威廉·维克里。
热门推荐
  • 九败一胜:美团创始人王兴创业十年

    九败一胜:美团创始人王兴创业十年

    所有的创业者都面临着很多问题,困惑不是个人的,是有共性的。除了自身去摸索着石头走路,他们还可以通过学习,从那些在创业路上走得更远的创业者身上学到经验、教训。这本书的主角——王兴,恰好就是一个很好的学习对象。出生于1979年的王兴,很早就创业了,2004他就开始和同学一块创业,2005年做出了校内网;2007年,他又做出了饭否网——这是中国最早的类似twitter的网站。2010年,他又做出了美团网。校内网、饭否网在王兴的创业路上都留下了遗憾,没有获得圆满的结局。在美团诞生的三年里,王兴完成了巨大的蜕变,从极客、产品经理到优秀的CEO、企业家。我试图在这本书里,寻找到王兴蜕变的原因。
  • 凰医帝临七神

    凰医帝临七神

    (原名《焚尽七神:狂傲女帝》)前世,她贵为巅峰女帝,一夕之间局势逆转,沦为废材之质。魂灵双修,医毒无双,血脉觉醒,一御万兽。天现异象,凰命之女,自此归来,天下乱之。这一次,所有欺她辱她之人必杀之!他自上界而来,怀有目的,却因她动摇内心深处坚定的道义。“你曾说,你向仰我,你想像我一样,步入光明,是我对不起你,又让你重新回到黑暗。”“你都不在了,你让我一个人,怎么像向仰你?!”爱与不爱,从来都是我们自己的事,与他人无关。带走了所有的光明与信仰。
  • 豪门强宠:尽是离人眼中血

    豪门强宠:尽是离人眼中血

    你知道吗,如果相爱的两个人能够一起看枫叶飘落,那么他们就一定能够在一起。可事事哪能尽如人愿,君不见满山红叶,尽是离人眼中血。她是言家大小姐,一次案件,家败人亡,而她最爱的恋人竟然是害死她全家的凶手,这时她最害怕的人却成了她唯一的依靠,以妹妹的名义留在我身边,我帮你复仇。然而她却不知,在十年前就落入了另外一个圈套……到底谁才是伤我最深的人,谁才该下地狱!言衍,霍成轩,顾离,三个从年少就纠缠在一起的人,两段剪不断理还乱的爱恨情仇……或许,缘分的红线一旦断开,就再也再不也接不上了吧。
  • 咸亨殿宴近臣诸亲柏

    咸亨殿宴近臣诸亲柏

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 凤位坐稳了

    凤位坐稳了

    她生在现代医药世家,是百年难得一遇的医学天才,在参与继承之位的争斗中死亡。魂穿异世,成为一名修习废柴。在战乱中出生,被他所救,他赐她名,教会她琴棋书画,亦教会她舞刀弄枪,使之成为他最锋利的匕首。在他夺得那至高宝座之后,封她为后,但她依旧郁郁寡欢,直到他举着一杯毒酒灌进她嘴里的那一刻,她才知道,她负了一个人。所以,这一世,她要弥补前世犯下的错误,且看她这世修习鬼才,左手药粉,右手匕首,助那人夺回自己的江山。
  • 内在的星空:余秋雨人文创想

    内在的星空:余秋雨人文创想

    《内在的星空:余秋雨人文创想》撷取了余秋雨二十余部名作中嘉言妙语的精华,分为五个部分:史识、斯文、翰墨、此生、行旅,分别涵盖余秋雨对史识(含哲学、美学、思想、政治、历史、宗教);斯文(含文明、文化、学术、教育、读书、写作);翰墨(含文学、艺术、戏剧、书法);人生(含社会、人生、家庭、爱情、友情、乡情);行旅(含城市、建筑、旅行、风景)等五个方面的思索,深厚的人文学养叠加过人的语言才华,集中展现余秋雨独有的人文创见。
  • 同一片蓝天:于果和他的大学

    同一片蓝天:于果和他的大学

    本书内容包括“艰辛的崛起——民办教育面面观”、“丰饶的苦难——于果的成长”、“美丽的诠释——成洁的故事”、“无声的啸聚——群英荟萃”、“人生的砥砺——学子情怀”五卷。
  • 七言海棠

    七言海棠

    窗外泪雨湿卷帘,莫道风不解情,海棠依旧,斯人已去,零零落落又翩翩,半涂妆。
  • 躲在成功背后的50个职场细节

    躲在成功背后的50个职场细节

    很多人觉得自己职场浮沉多年,已深谙职场之道,其实问题并不是那么简单,那些揣在领导心里的盘算,潜伏在深处的游戏规则你未必知晓,而这些恰恰是决定你职场走向的关键。本书通过发生在经理助理爱琳娜、市场部经理郑言、市场部助理许晴、公司高层之间的故事,为你详尽解析公司的重磅秘密,职场的绝对潜规则。相信这些绝密情报会为你的职场打拼推波助澜。
  • 宠妻狂魔:老公你好坏

    宠妻狂魔:老公你好坏

    “知书达理的名门闺秀,配我这个浪子,真是糟蹋了。”世人皆知,上官家的三少爷整日游手好闲,不务正业,几乎一无是处,唯独长了副无可挑剔的相貌,迷倒京城万千少女。而她,却是才貌双全,气质出尘。一场商业联姻,让原本平行的两个人,被迫交融……“在别人面前,我不在乎自己是什么,但在你面前,我只想做个混蛋。”后来的后来,她才终于明白,他根本不是混蛋,而是一头十足的野兽,杀伐果决,运筹帷幄,堪比豺狼虎豹!……(PS:本文1对1,男女主身心干净,欢迎入坑。)