1991年对贾平凹而言是一个悲喜交加之岁。年初,台湾著名女作家三毛生前写的最后一封信,即给平凹的信寄到贾平凹手中时,贾平凹已获知三毛去世的噩耗,于是便接连写了《哭三毛》《再哭三毛》;同年10月,已于1988年获飞马文学奖的长篇小说《浮躁》的英译本在美国出版发行,受美孚石油公司飞马文学奖顾问委员会的邀请,贾平凹携妻韩俊芳赴美参加了首发式并对美国和香港进行了为期一个月的访问,受到了热烈的欢迎。美国著名作家索尔兹伯里在《纽约时报》上发表文章,高度评价了《浮躁》,并会见贾平凹说:“我曾到过中国的农村,那是在山东,这次读了您的《浮躁》,听到了州河上那美丽动听的民歌,我决心有机会一定要重返中国,去看看‘浮躁’的州河,去听听州河里的民歌。”
岂止三毛想来大陆会会他心目中的“大师级作家”(三毛信中语),跟着平凹逛逛商州,岂止索尔兹伯里想到中国来看看“浮躁”的州河,听听州河里的民歌,中国的广大读者何尝不想沿着贾平凹的《人迹》探索《月迹》,寻觅《爱的踪迹》呢?我们不可能像浪漫的三毛和自由的老索那样跟着平凹逛商州、看州河、听民歌,但我们可以阅读他的游记,与他神游神州大地。
当《平凹游记选》再版希望愈来愈渺茫时,我的另一个想法却越来越明朗,那就是重编平凹游记作品。其实,重编平凹游品是我的夙愿,早在1986年《平凹游记选》出版后不久,我即闪过再编平凹游品续集的念头。1987年,平凹游桂林、南宁的一组游品在《光明日报》陆续发表后,我曾向平凹谈及编选其游品续集的想法,但平凹自谦地说数量不多,缓缓再说吧。
1991年初,即三毛给平凹的信发表后不久,一次请平凹给陕西人民美术出版社将出版的挂历题写《可爱的祖国》名称时,我再次和平凹商谈编其游品的打算,并请他提供有关资料。因平凹当时很忙,此事又一次拖延下来,只好耐心等待,寻找机会。
一晃到了1991年11月26日,孙见喜送我他责编的《贾平凹小说精选》时,我建议他续编《贾平凹游记精品集》等,作为其姐妹卷,成龙配套。这正合孙见喜之意,当即商定由我牵头着手编选《贾平凹游记精品集》。当天我在日记中写道:
晚上,送挂历给见喜,他送我新出的《贾平凹小说精选》,并谈合编《平凹游记精品集》之设想。我又想到编平凹的文论序跋集。
次日日记写道:
下午找《平凹游记选》之复印件。
11月28日日记记载如下:
晨5点多起床,整理《贾平凹游记精品集》目录,撰写征订宣传文章,归纳整理。
下午,访韩俊芳,请她协助编《平凹游记精品集》搜集新作,并顺便找文论序跋方面的文章。另拟编《平凹书画集》。她乐于协助。她处还有少量《平凹文论集》和《空白》(平凹诗集)。拟编《平凹序跋书评集》。
11月29日的日记记载如下:
午饭后,路过某书屋看了《散文选刊》91.1刊载的平凹与朱鸿谈散文的书信,触动不小,强调写真情,文品区别处,便是人品的较量。敢于暴露自己,流露真情,以气贯文,情有所畅,阴阳顿挫随情气之强弱起伏而定。
11月30日的日记记载如下:
撰写《平凹游记精品集》内容提要,整理复印的文稿。计划在《大全》(即笔者等人编著的《西安旅游大全》,1991年由陕西人民出版社出版)基础上撰写《陕西小吃小识录》,若能和平凹的此类文章合集出版将是幸事。从小吃的渊源、流变、特色、做法、有关趣闻诸方面写,生动、实用,为旅游和人民生活服务,并积累资料。陕西小吃之多在全国居冠。平凹也承认其撰写的20余种不到陕西小吃的1/10。外省、外国人来西安都想品尝小吃,常向我们打问。平凹也号召大家都动笔录小吃。
以上摘录的日记可见,当时热情很高,积极性很强,想法也很多。也许是这些想法由来已久,压抑亦久,一旦被触发,便如开闸的春水奔涌而出,或像岑参的诗句所描绘的那样:忽如一夜春风来,千树万树梨花开。这春风就是《浮躁》获奖及英文本的出版,还有三毛给平凹的来信,以及平凹妻韩俊芳女士的大力支持。
12月2日我在日记中记载如下:
上午,接韩俊芳电话。应邀前去拿刚寄给平凹的《守顽地》(人民文学出版社出版,1991年11月北京第1版)样书,待选《贾平凹游记精品集》,并嘱她再搜集报刊上(发表的贾平凹游记)或未发表的(贾平凹游记新作)。遂读一天《守顽地》。
我曾在《相识在初春,淡交到如今》的文章中写道:
我来到韩大姐的办公室,她边从提包里掏一本书边说:“平凹听说你编游品选,便让我将人民文学出版社刚寄来的《守顽地》样书捎给你,供你参考。”我急忙接过这及时雨般的样书,一边翻着,一边致谢。
12月3日以后几天的日记中也都有读《守顽地》,选所需的平凹游记作品的记载。12月8日的日记记载如下:
人民出版社1991年版《守顽地》封面抄改《贾平凹游品集》的“编辑出版说明”“目录”及征订语(征订单上用)。拟改书名为《贾平凹游品精选》。
12月2日的日记上写了我去韩俊芳办公室取《守顽地》一书时,请她再帮着搜集报刊上刊载的或未发表的平凹游品。她爽快地答应了。过了几日,我给平凹家里打电话,想催问韩大姐“组稿”进展情况。接电话的是平凹,他说韩大姐病了,过两天有时间他帮我找一找。但出版社突然通知我,两三天内必须交稿,所以只好仓促收兵了。关于书名,是沿用“游记”还是改称“游品”,存在着不同的看法。有人认为,“游记”的称呼自古而然,未有人称“游记”为“游品”的,这样称呼,恐怕读者接受不了。但我坚持改称“游品”,其因有三:一是平凹好用“游品”,例如“河西游品”“关中游品”等,可能是受明清小品的影响;二是平凹游品的确不同于一般的游记,它不是对山水名胜、风土人情的简单描绘记述,而是在游览中谈古论今、品味人生、指点江山、点评人物、抒发情感、禅悟哲理,因此,不称“游品”不足以反映其作品的特质;三是平凹游品的独特写法已为众人称道,那么他对其作品的独特别致而又合情合理的称呼也会为读者接受和喜爱的。后来的事实也证明了“游品”这一名称是被读者欣赏的。同时,也与著名评论家周政保的代序《忧柔的月光——贾平凹散文的阅读笔记》中的评价不谋而合,他写道:“透过贾平凹散文的境界及其氛围或情调,我们还可以感受到一种思想意蕴的品位与质地的出众之处,那就是抒写过程中的‘史’的色泽的存在,以及现实(景观人物事理)被现代目光投射之后所产生的沉着柔和的反照。”
《贾平凹游品精选》所选游品绝大多数写于20世纪80年代(极少部分写于70年代末),那些岁月经历的情绪,正如周政保指出的那样:贾平凹与每一个中国人一样都经历了。忧患的阵痛,动荡的焦灼,梦寐以求的辉煌寻求,作为一个时代的错综复杂的精神状态,或者是一个时代的气象,也就很自然地构成了贾平凹思情感应世界的内容及趋势。在那些特别触动贾平凹灵魂的特别生活抒写中——如那些以商州、陕北、关中为背景的游记作品,我们很容易感受到这位农家出身的杰出作家对于底层百姓的柔情与爱心,而与此相关的,则是对于他们的生存处境——急剧变化着的,或似变非变的,或非变又渐变着的生存处境的达观与忧虑,并时时向着阔大的境界升腾。这一切,都通过月色般的忧柔情调获得了艺术的透露,而时代精神也就被隐含在其中了。或者说,贾平凹游品的总体情调本身,就是一种时代精神的体现。在贾平凹的游品中,时代精神并不是一种直接的表层性的恩情,而是一种被埋伏在氛围或情调中的提供给读者细细品味的东西。
至于该书的编排体例,看目录便一目了然。《贾平凹游品精选》是按地域编排的,即分为“商州游品”“关中游品”“陕南游品”“陕北游品”“南国游品”和“丝路游品”六部分。这样编排不仅是为了井然有序,便于翻检,更主要是想反映出平凹足迹所涉之广及笔迹钟情之处。“商州游品”位居最前,这因为商州是平凹生于斯、长于斯的故乡,也是他体验生活(20世纪80年代曾挂职商洛地区文化局副局长)和创作的根据地,所以他笔下的商州山石明月、风土人情乃至树木花草和鸟兽虫鱼,无不写得活灵活现,情趣盎然,令人品嚼不尽。若从文化气息讲,商州游品、陕南游品和南国游品流动着楚文化的韵味;而关中游品、陕北游品和丝路游品则更多地充盈着秦文化的氛围。这些从不同侧面反映了平凹多元文化素养及先秦文化对平凹创作风格的深刻影响和楚湘文化在平凹作品中烙印的明晰痕迹。所以如此按地域编排平凹游品,有助于读者知人论世,有利于对平凹的创作作全面的认识和宏观的把握。
在作品的选录上我们严格把关,力求精益求精。例如,曾被广为传颂的《关中论》《秦腔》等篇,被平凹选入过《平凹游记选》。从广义上讲或按平凹的大散文大游品观点讲,这几篇佳作也属于游品,但相对而言,它们游少品多,形象不够,或严格地说,它们更接近散文甚或论文。经反复比较,斟酌再三,还是忍痛割爱,不选入《贾平凹游品精选》为宜,以体现编选之精。编选者相信作者和读者是会理解其中的苦心的。事实上,该书一出版便畅销全国,广受专家和读者的好评,在中国书评学会主办的《中国图书评论》杂志社组织的调查中,《贾平凹游品精选》成为最受读者欢迎的图书。1992年7月,出版后仅三个月,便又再版加印15000册,总印数达35000册。一年多后,即1994年1月,新成立的太白文艺出版社又重新装帧出版《贾平凹游品精选》,印数为1.2万册。
新版《贾平凹游品精选》注重了封面的绘画,画作于1991年10月16日,猛虎背上驮一卧僧,平凹在画上方题写道:“夜读《西游记》,忽悟唐僧能历经万难去西天取得真佛经,实乃一猛兽矣,此僧一身分四,为悟空、八戒、沙和尚,呜(呼)取经以诚,伏怪以力乎!”插图背面为书中所选录的《观菊》手迹。接着又一插页为贾平凹生活照,是我们一次在孙见喜家聊天时拍摄的。下面是我撰写的内容提要,兹录如下:
贾平凹享誉海内外,不仅得之于其小说,更得之于其游品。其游品居多的散文集《爱的踪迹》曾获首届全国优秀散文(集)奖,其《商州又录》《走三边》等多篇相继在全国获奖,以致有人认为:80年代是贾平凹游品散文称雄文坛的时代。
《贾平凹游品精选》选录了包括上述获奖作品在内的近百篇游品佳作,分为六部,可见作者踪迹之远,涉笔之广。作者徜徉古迹名胜之前而抒发怀古叹今之情;徘徊山水风光之间而觉悟人生社会之真谛;面对“丑陋”之事物而反丑为美,讴歌真善美;身临平常之地而获凡人未获之感悟,涉足奇险艰难之境更显潇洒风流,情绪激扬。上至天空云雾星月,下到水中鱼龙虫鳖,以及世间风土人情、草木花卉……无不品得有滋有味,入情入理。作品构思奇妙,情理诗画,浑然天成。文笔古朴素雅又不失现代气息,细腻入微而不失大家气象。为了满足广大读者的需求,我们编辑出版这部《贾平凹游品精选》,不足之处敬请指正。
最后一句绝不是谦辞,而是真诚之言。古人云:求其上,得其中。由于时间仓促,虽力求精严但编后仍有遗憾。一有遗珠之憾。过去曾在《西安晚报》上读过平凹写黑河引水工程的一篇游品,印象极佳,但因截稿仓促,未能查到编入;二有缺序之憾。平凹的文集大都有自序,平凹若能就《游品》写篇序,一定会锦上添花,引人入“游”。遗憾的是,因平凹时间、身体等故,这只能是编选者的单相思了。遗憾之际,令人欣慰的是,有周政保先生所写的《忧柔的月光——贾平凹散文的阅读笔记》以及费秉勋先生为《散文选刊》《贾平凹专集》所写的评论和先后为陕西人民版和太白文艺版的《贾平凹游品精选》写的代序,虽有张冠李戴之嫌,但套用周政保先生的话讲,月光毕竟也是日光的映射所致,从月光也可以看出太阳的光辉,周先生的序尽管是对平凹散文的分析,但作为散文的一个分支,游品岂不亦在评点之中吗?!真可谓莫憾平凹未自序,弥补缺憾有代序。代序为《贾平凹游品精选》增色不少,犹如忧柔的月光使夜色更美妙,更迷人。还有一个遗憾,就是未写编后记,对平凹、见喜、曹刚(装帧设计者)和韩俊芳等所有为该书编辑出版尽智尽力的人感谢一下。尤其是平凹从编选、提供资料直到出版发行(配合签名售书)都做了不少工作,连稿费也是他亲自来出版社领取。1992年6月15日我的日记对此记载如下:
9点左右,平凹来,很消瘦,但精神尚好。他找见喜领稿费。见见喜住得高(时在陕西人民出版社七楼办公),先找我(时在陕西省新闻出版局三楼办公),谈《贾平凹游品精选》等书的出版,看样书。
(我)给他看《不是“后记”的后记》(即上述的编后记,表达了我编《贾平凹游品精选》之后的遗憾和感谢之意),他说写得不错。又看评价《贾平凹之谜》的拙作。再看《中国出版的一种新动态、新趋势》(我和孙见喜就贾平凹作品出版热的对话),(他)认为写得不错,并补充说,武汉、青海、浙江、百花(文艺出版社)等地出版社也在编辑他的小说、散文文本。接着问我有出的志书否?(时值我在出版局编《出版志》)答曰:有。遂取了几本给他,翻到《紫阳县志》,说志(书)中收有他写的《紫阳城记》(亦编入《贾平凹游品精选》中),他还未见样书。我说这可是侵权行为。遂送《紫阳县志》给他。我讲:作为(陕西)人民社出的《贾平凹作品精选》丛书之一种的《贾平凹序跋选》,可搞;作为扭转评论界的不良风气,可搞;从书评界讲,更需。我个人也喜欢这些序跋,也有收益。
平凹从阳台上看见见喜来了,喊,见喜未听见。我再喊,见喜说他先上楼去,让我陪平凹去找鱼淑芳(陕西人民出版社编务科管发稿酬的)。(出版局图书处处长李天增闻讯来到我办公室)平凹和李天增谈了一会儿后,和我一块去人民社编务科。坐下后,先给编务科的同志(递上的《贾平凹游品精选》等书)签字,也给我签了本《贾平凹散文精选》。后到贾象石(时任陕西人民出版社总编辑)办公室,我介绍说:你们是一家子。贾总问平凹的创作、生活,介绍人民社的情况,望平凹为人民社出版繁荣献计献策,大力支持。平凹谦逊地哼哼哈哈,或点点头,拿不起架子来,其时已为西安市文联主席。贾总忽又问了一句莫名其妙的话:你爱人还是从商洛调来的?平凹说:还没换。见喜说我还准备编(贾平凹)《序跋》,贾总说好。平凹下楼到财务科办稿酬手续,又签字,也给我签了《贾平凹游品精选》和《贾平凹之谜》。到发行部门又让挡住了,签了几十本。时已12点,想留他一块吃饭。他给爱人韩俊芳打电话后,还是要回家。把(样)书给他绑好,和他一路到莲湖路口,路上他问玉玲(吾妻)还在原单位(西安仪表厂)否?我说在。他说,那是个好单位。我说:本想一块去到你家转转。他说:来啊。到路口,握手再见时,我说:《平凹书画集》风已放出,你可要编啊。他说:最近要画要编。又谈《序跋精选》,请(他)考虑。
有道是有心栽花花不成,无意插柳柳成行。几年后,平凹答应要画要编的《平凹书画集》未能成集,《序跋精选》不见眉目。倒是不经意间,时势所趋,为友所需,参与策划了贾平凹第一部大散文集《坐佛》的编选,欲知其详,且听另一章分解。