韩鲁华
时值暑假，我集中精力撰写一个关于中国当代文学接受与传播的课题研究报告，累得腰酸腿疼，深感体制下的科研文字确实不好写。一天，新民送我一本《一部奇书的命运——贾平凹〈废都〉沉浮》，同时把这本《贾平凹纪事》书稿交我，并嘱写个序。我一改审慎态度，未加思索就答应了。
一切皆在缘。
我从事中国现当代文学的教学研究，纯属是一种机缘。大学毕业分配到某新成立不久的学校，因无人上现当代文学的课，我就接手了。从此与现当代文学就结下了终生都不可能摆脱的学缘。一个偶然的机会，遇到早我一年毕业的大学乡党学兄王新民，他将刚编辑出版的《平凹游记选》送我，谈起当代作家及其创作，自然而然地提到了贾平凹。我说想写篇关于贾平凹创作的文章，有些问题想与他聊聊。新民兄积极引见，便与平凹相约谈了一次。我的贾平凹研究，就是从那时开始的，时间是1986年。此后，与新民的交往就多了起来。其实，我与新民兄在1979年就认识了。
机缘是一块在我们镇中学补习高考，那年他上了西北大学中文系，我因身体缘故与北京大学错失良缘，次年方上了西北大学中文系。人说这是命，我觉这是人生之机缘使然。若细论起来我与新民的缘分可能还要早。我1974年高中毕业回农村，先当会计，而后当生产队长，新民的父亲那时就在我们公社（现在叫乡镇）当革委会副主任（现在叫副镇长），是我的上司。
如此，这写序的事就一切都在情缘之中了。新民痴迷于贾平凹及其文学创作由来已久。他大学毕业在出版社做编辑的时候，便与平凹结下了情谊友缘。除了上述的《平凹游记选》，他参与策划、编辑出版的贾平凹的书还有：《贾平凹游品精选》《坐佛》《贾平凹书画》《做个自在的人——贾平凹序跋书话集》《西路上——贾平凹手稿珍藏本》《贾平凹文集》（20卷），还有编著《多色贾平凹》《贾平凹与〈废都〉》《贾平凹谜中谜》《〈废都〉啊〈废都〉》等。编书的过程中，积累了许多有关贾平凹创作，以及文学活动的资料，便开始写书了，一路下来，便有了好几本书：《贾平凹打官司》《书友贾平凹》《真话真说——贾平凹图书策划出版畅销纪实》《〈秦腔〉大合唱》《一部奇书的命运——贾平凹〈废都〉沉浮》等，上百万字。新民跟踪贾平凹的文学创作及其活动，可谓是如痴如醉，撰写或者编著有关贾平凹的书，完全是出于一种兴趣爱好，是他对于贾平凹的敬佩痴迷，甚至当作了自己的一种宿命。
都说新民是个实在人，其实他还是个有心人。在文学圈的人，平时参与平凹文学创作以及生活活动的很多，但过去就过去了。而新民则千方百计地把各类活动的资料收集在一起，记述了下来。这是费神费力而又十分繁琐的事情，很多人都不愿去干。新民恰恰在别人不愿涉足的地方，开拓着自己的一方天地，不断地写出记述贾平凹文学创作及其活动的著作来。新民是另一种剑走偏锋，别人都将精力用在了所谓的煌煌论作的事情上，而新民却致力于不被人们所重视的细枝末节上，并且乐此不疲，自得其乐，实显出别一番风味天地来。
与纯粹的学术研究著述不同，新民致力于贾平凹文学创作活动，以及现象事件的记述。比如《废都》的创作和被禁，《高老庄》《白夜》《土门》等长篇作品的创作过程等，再比如许多活动上人们的讲话致辞，是极易被人们所忽视，甚至轻视的，这本书中就收录了许多讲话原稿，今天看来似乎并没有什么，但时过境迁，它们都是研究贾平凹文学创作，乃至当代文学历史现象的珍贵资料，都是极具史料价值的。其实，资料是研究的基础工作，虽然不显功绩，但却是件功德无量的事情。因为它为后续的研究提供了翔实、鲜活的第一手资料。这叫打路基，我们都将注意力投向了路上奔跑的各色车辆，却无视于路的存在。但如果没有坚实的路基，再好的车也是无法跑动的。所以，文学创作及其发展历史的建构，是建立在翔实丰厚的史料的基础之上的，没有史料的支撑，是建构不起文学及其历史研究大厦的。这是基础工作，出力未必能落好，所以现在愿做者寥寥无几。这更显出本书所具有的价值和意义来。新民这样做着实实在在的事情：不扎势，不做腔，我对他便有了由衷的敬佩之意。
既然为纪事，那所记写之事自然要客观真实。《贾平凹纪事（1990—2000年）》首先体现的就是实述风格：忠于事实，客观记述。从研究者的角度来看，最怕史料不详不实。现在有许多媒介追求轰动效应，以猎奇之笔叙写事情，甚至捕风捉影，主观臆测，可能也许之类的叙述，可以满足消遣性的好奇心理，读来也可煽情，但是，却不能作为研究的资料事实。从事研究，最怕也是最头疼的就是以也许、可能、据说的口吻所叙述的事实资料，你不仅不敢轻易地运用，还得费许多神去查证他所叙述的是否真实。新民在本书中所记写的事情，毫无疑问都是真实可信的。因为他在本书中所记述的许多事情，都是我所参与经历过的，包括我与平凹关于他某部作品的对话。人常说耳听为虚，眼见为实。新民所记写的基本都是他所亲历过的。这样，本书便以亲历性的方式进行叙述，不仅给人以真实感，而且具有一种亲切感。读新民的这些文字，就犹如在与他进行面对面的交谈，没有任何距离感。新民不是居高临下，也不是带着面纱去宣讲，而是以与读者平等的态度与读者进行对话。记述的语言也是很具生活情感性的，字里行间涌动着一股暖流。
真文章要有真性情，《贾平凹纪事》就是新民真性情的坦露。可以说不矫情，不虚妄，写真事，叙实情，是这本书叙写上的又一个突出特点。与纯客观叙述不同的是，新民在叙述的过程中，加入了自己的看法和评述。当然，他的评说是基于事实基础之上的。这种评说，既有对往事情景再现性的议论，也有对一些虚假事实的矫正，以正视听，更有对于那些违法乱纪扰乱文学市场秩序行为的愤慨，甚至对于作家作品无妄诟病的愤怒。当然更为主要的是一种历史客观的评价，对于人们真实了解或者解读贾平凹及其文学创作，具有一种引导作用。也许正因为如此，《贾平凹纪事》更富有了可读性。人们不仅从中读到了事实，而且随同作者的叙述评说，情感波澜起伏，得到一种在场性的情感心理体验。它按照一定的主题，分为几个部分，对某类事情进行叙述，表现出强烈的现实性。我们也不必回避，贾平凹及其创作本身的确蕴含着极强神秘色彩。正如有人所言，贾平凹是个谜，富有传奇色彩。贾平凹的书中蕴含着神秘文化的意蕴，他的创作过程也是让人惊叹而惊奇的，而他那些作品的命运，似乎冥冥之中也包含着多乖的神秘性。《贾平凹纪事》所要实现的，不是对于深奥学理的探寻，而是贾平凹文学创作神秘性的揭示。更为重要的是，它要还原一个现实的、本真的贾平凹及其文学创作。所以，如果要了解更具生活化的、本真性情的贾平凹文学创作，那就不妨读读这本书。
二○一三年八月十六日
于草麓堂
本文作者为西安建筑科技大学文学院副院长、教授，著名评论家
