某日与朋友一起聊天，她问我老家里是否还有宅基地，为什么不建一所房子呢？这个问题我从来没有想过。她说的那个老家非我自己的老家，而是我的丈夫董的老家。而我对自己的归属一直是这样规划的：在生我养我的小村庄里，有我家的老屋，老了的时候，我要回到父亲的身边，埋在他的身旁，让生命以一种单纯的回归的形式走完它所有的历程。
生命的尽头，是我自己的故乡。
这几次回乡，一切都陌生着，新开的街道陌生着，新起的小楼陌生着，年青的媳妇陌生着，初生的小儿陌生着，一切都是那么遥远，远离了我童年、少年、青春的记忆！
只有年迈的老人，干柴一样瘦枯的手伸出来，还有温暖传递；父亲坟上的草一年年地绿着、衰着，一年一年的记忆，层层叠叠堆积着。
故乡于我，已成了他乡！
我早已厌倦了这小城市里的生活，琐碎，无聊，空间狭窄，人与人之间，只有利益的争执，而缺少温暖与亲情。
年近不惑，我也早已失去了飞翔的勇气。就象被线拴着的风筝，飞得再高，也飞不出天空的视野。我不是一只小鸟，小鸟受伤了可以复原，我的伤，无法复原；我是一只受了伤，负着重的风筝，再大的风，也扬不起飞翔的翅膀了。
昨晚我真的梦到自己去回老家盖房，不是在我自己的家，而是董的老家。那个家，十年来，对我只是一个概念，而非真正意义上的老家，到现在也仍然还是一个无法亲近的概念。
然而十年来，我一点点放低自己，放低了，再放低，去适应那个环境。如今过去的一切，悄悄淡化，我的心也一点点释然。再回头，才明白，或许那才是自己真正的归属之地。一个人，需要经历，需要历练，才会成熟。
有水的地方，有灵气，那个地方，三面傍着河，夏日里河堤上绿树成荫，一条河道通着湖，可以坐了船去湖里采莲蓬，也可以去湖滩上的亲戚家里坐一坐，吃一顿鲜美的湖味；村庄就象一个躺在圈椅里睡着，做着香甜美梦的孩子，安谧静好。
初入城市的时候，心境浮躁，那里是我最不愿意回去的地方，闭塞、落后、民风愚昧，孤寂而漫长的日夜，让人无法忍受。如今，尝尽了城市的冷漠与无聊的繁华，对我而言，那却是一个最好不过的田园之梦了。
与董说了回老家建屋的想法，他说自己一直有这样的想法，他没有说出来，只是怕我无法接受，只等着我自己，内心有一天会觉醒。
其实真正的觉醒又谈何容易，那必然有着别人无法理解的苦痛在里面，挣扎、徘徊、彷徨，再挣扎，从心底里流出了血泪来，才明白，自己真正的需要在哪里。
哪里是故乡，哪里是他乡。在一个地方生活久了，他乡就变了故乡，故乡反而变成了他乡。
生活的地方永远是他乡，而故乡只是用来怀念的。
或许有一天我会真的回到他的那个村庄，去过一种怀念城市的生活。就象我现在生活在城市里，却怀着一颗忧伤的心，时时刻刻去思念着我的故乡一样，虽然那故乡里一切都变了模样，只有父亲的孤坟，孤坟上的衰草，在秋风里呜咽！
2007．10．12
