萧红的散文以前读过,皆是离家之后,在外的颠波流离,饥饿与温暖是最渴望的两样东西,字里行间,好似除了饿就是冷。
我自己写了这一个系列之后,想要暂停一下。看到朋友晓风在我博客上的留言:
连读了多篇《乡村纪事》,重温了七八十年代的往事,似乎那时的草与树、鸟与蝶,春天的云影与秋天的谷垛都伴着那一张张久违的面孔浮现于眼前,才恍然知晓那是我们成长的根基。我粗读过萧红的《呼兰河传》,很亲切;写得清故乡的人必是爱故乡爱得最深情的人。阁下这一番“记忆”,再耐心、精致些,可与之相媲美了。
我于是特意地从网上搜索了《呼兰河传》来看,认真地读了一遍,就象茅盾先生所说:《呼兰河传》是“一篇叙事诗,一幅多彩的风土画,一串凄婉的歌谣”。
对照一下,我写的有点太粗糙、太简单化了。我只是在作一个记录,这中间没有串起来,也没有一定的细节与情境描写。
只是就事论事,就事谈人,就人论事。
我想这一面缘于我的文字还有着很多的欠缺,火侯不足;另一方面还缘于我对于小说的把握不够,没有一个精细的结构,只好一个个的搭起架来,就象种黄瓜一样,一个秧苗一个支架,然后再慢慢组合。我太随心所欲于一种感觉,而忽略了那个过程中的细节。
管理中有一个理论是:细节决定成败,好象有一本书的名字就是这样的。无论是生活还是小说,细节都是最重要的。生活中的细节,决定了一个人性格的形成,人生的成功与否;小说的细节,决定了一篇小说的成败。
我看《呼兰河传》,很多的习俗风情与我们山东这儿都是很相像的。跳大神、发丧的时候扎纸人纸马纸轿子,虽然日子久远了,隔着半个多世纪,然而很多的习俗还在流传着。萧红的这一篇小说正象一段檀香木,袅袅地,散发着久远的香,让人生出无限的感慨来。
不论当年萧红写此篇的心态问题,是一种绝对的寂寞、孤独的心绪,还是她的婚姻影响了她,我想我看此篇,是从内心里升出很多的共鸣来,一整天里我坐在电脑前,几乎没有动一动,眼睛都看得乏了,背也疼了,然而不肯就此丢手,有着相见恨晚的感觉(我的看书完全凭着兴志,就象我的写字一样,随心所欲,没有一定章法。)。
在寂寞的年代一个寂寞的女人,陷在回忆里,难免会想起一些久远的让人难忘的事,那些事,在一个孩子的眼里与成人的眼光是完全不同的,是非常纯静美好的,然而那却是一个成人的世界,人常说“成人不自在,自在不成人”。那个世界里是有着成人的不自在与悲哀的。
只有不完美的现实才容易让人陷入回忆里,逃之夭夭。
对我而言,只是一种记录,一种纪念。
2008.1.14