有一晚，女儿拿出我以前的相册，一个个的问我，这个是谁，那个是谁，惊看到自己十几岁时的照片，清丽年少，阳光明媚，眼角一抹淡淡的忧郁，与现在的臃肿、无聊，实在不可同日而语了。那是个为赋新诗强说愁的年龄，就算那一丝淡淡的忧郁，也是成长中必有的阵痛，是隐秘的，无奈的，不着痕迹的，然而又是充满着希望与快乐的。
一张照片是四个女孩在公园水边的合影。我穿着一身鹅黄的短裤短衫，马尾辫，黄发卡，头发一丝不乱地被拢了起来，一张脸，光洁，明艳，目光淡定，笑意盈盈。那是怎么的岁月呵，四个女孩子，四张明媚的笑脸。我们在一个村庄里成长，在一个学校里读书，在一个宿舍睡觉，在一起吃饭，两张床并作一张，同卧同眠。那些无忧无虑的日子，为什么就回不来了呢？到如今，早已是天各一方，命运殊异了。两个嫁在农村里，生儿育女，日出而作，日落而息，面朝黄土，背朝天，泥土里刨生活，不能说这样的岁月不静好，然而精神上总是太贫瘠了。一个在乡里教书，日子平淡，却并不甘心于此，整天里忙忙碌碌。只有我一个人漂在外边，挣扎，磨砺，早不见了旧日神气，意气风发都随时间流失。
相见的机会太缈茫了。转眼之间，二十年过去了，人生走了一小半多了。一个个都成了黄脸婆了，清晨理红妆，再无有对镜贴花黄的勇气。
一张照片，是我与表妹的。刚刚上高中一年级，真的太年青了。小脸一点点，那么瘦削的身材，小巧玲珑，轻巧，年少。一件绣花淡蓝发青的大圆领小布衫，一件短裙，短裙上两个假的小布袋。那一件圆领衫，蓝天一样的颜色，精致的淡淡的小碎花瓣，象开在我的心里一样，我穿了很多年，一直非常珍爱。那时候，一切都是那么美好，单纯，一切都还在。红的砖墙，砖墙上的铁钉上挂着筛面的筛子，表妹胖胖的，比我高出一个头来。在她面前，我就象个羞涩的小妹妹一样地可爱而顽皮。我被宠爱着。被所有的亲情包围着。我慈爱的姥姥还在。每一次，我一进家门都要大声地喊叫姥姥，姥姥总是应声而出。姥姥是严厉的，然而也是慈爱的。每一个假期我几乎都是在姥姥家里度过的。然而总是不敢吃饱，因为表兄表妹的饭量都太小了，而我的饭量简直大如牛，而且精瘦，象吃了瘦肉精，别人只吃小半碗，我要吃两大碗才能饱。再吃下去就不好意思了，又怕姥姥怪罪我吃东西不顾人，所以回到家里抱怨给母亲听。母亲学说给了姥姥。再去了，姥姥就劝我猛吃，晚上吃的面疙瘩，我不知道，先吃了很多的馒头，再吃面就吃不下去了，然而姥姥一个劲地劝，只好将着吃了。吃过饭坐也坐不下，从喉眼里一个劲地往上涌饭，跑也不管用，那一晚吃着了，很久睡不着。那以后再不敢多说话，也不敢作假了。
如今姥姥已故去差不多快十年了。看到这张照片，想到姥姥。我的心里仍然难过。
一张照片是我和一位与我同名不同姓，同岁不同月的女孩的合影。
依然是县城里的公园，好象公园刚刚建起，因为从没未出过远门，看惯了大片大片的的庄稼地，乍一见到规划整洁的绿化带或者花花草草，都让人觉得不可思议，一切的景色都让人新鲜、沉迷。那时候我应该上高二或者高三，女孩上中专，在县城里。我去找她，一块照的。我们倚在一颗歪脖树上，树身伸进公园的小湖里去了。女儿说，是不是没有树挡着，你们就会掉进水里去呀。我说是呀。一湖的绿水盈盈。眼神迷离，忧郁。那时候正经历着初恋，无以排遗的成长的烦恼与寂寞正一点点爬上脸宠。没有人可以引导，也没有人教给我们怎样开始，怎么结束，第一次有了对人生磨难的认识与反省。年少的岁月里，她几乎就是我的影子一样，我们一起分担初恋的烦恼，一起学习应对爱情的变故。一起慢慢长大。
就是她，在乡里教书，守着一份美好的职业，还心高气傲地做着另一份职业。心比天高，命比纸薄。世事变故，环境离析，使我们对人生的理解，越来越遥远了。
在乡村里，安然地做一名教师，这个职业曾经是我自小最美好的梦想。并不是因为父亲与伯父都是教师的缘故，而是因为我喜欢这一份阳光下的职业，无论生活如何变迁，无论何年何月这都是一个良心活。不象今天的社会，在浮躁的物质利益驱动下，几乎所有职业的概念与外延都发生了变化，既便连这样一个神圣的职业也变得商业化与势利起来。阴差阳错，我终于还是无缘了。这一生。我只能流落在城市的一隅，做着无聊的工作，漠无生息地衰老下去了。
有几张是上大学时的照片，正青春着，面皮白净，没有皱纹，还没有长胖。不是不能长胖，而是不敢多吃。开始在外上学时，吃多少都不胖，也不长个，等到知道限制体重时，喝点凉水也要发胖了。记得上大学时，老是不敢吃饱，一顿饭只吃一个馒头，菜里油水太少，常常饿的心里发慌。最好的成绩是83斤，41.5公斤。星期天没事，几个女孩，常常骑着单车，满大街乱窜。青春以一种肆溢横流的姿态疯狂地张扬着。快乐而美好的岁月呵，一去不复返了。我们几个女孩，号称“四人之帮”，四人帮不是个好名词，所以我们叫四人之帮。一个是我的同位，漂亮，善良，典型的江南美女。她善解人意，小鸟依人。我们留着一样的短发，轻轻飘扬在风中。她光洁的额头，美丽如水的大眼睛，曾经是我无数次梦想过的自己的样子。一个人一辈子最爱看的永远是自己的那张脸。然而我独爱着这一张美好年青的脸宠，她督信虔诚地以一种基督的爱心热爱着生活，鼓励我面对生活的残缺。岁月不能使她变老，为着这个心愿，我在佛前求了三世。让美好的心灵与美好的人永葆年青美好。另一个，在我毕业之后，生活无着，最困难的时候帮过我。我一直怀着感恩的心，珍藏着她的情意。无论岁月如何更迭，她一直在我身边。让我感动，给我温暖。只另一个，毕业之后，走的遥远，音信渐无了。不管怎样，在我成长的路途中，我们一起走过一段最美好的岁月。正是因为她们，我看到了人性的美好与善良。
还有一张是我独自一人的照片，时间应该是上大学的第二年的夏天吧。藏身于我家的果园里一棵纵横交错的苹果树的枝叶间。短发，微胖。套头衫，开满紫色的小碎花花，每一次穿在身上，都觉得臃肿而繁琐，然而常常没有衣服可换，还得穿在身上，让自己难受着度过每一天。拿今天的眼光再看，却也并不难看。可见那也只是当时的感觉了。我家的果园管理不好，父亲生病，还要教书，种了五年果园，等到一地的果树桃枝长起来，矮矮粗粗的树枝上，零星的结着几颗果子。然而还是给我们贫瘠的生活带来了一些快乐。有时在树林里钻来钻去，寻找可以下口的苹果。有一次我挽着父亲的胳膊走进果园，在乡村里，与父辈的亲昵，总是一道无法跨越的鸿沟，我居然有勇气挽着父亲，真是一个奇迹。现在想起来我长大之后，在父亲身边，这是最亲昵的举动了，距离有记忆之前，我骑在父亲的脖子上欢笑的日子，实在是太遥远了，隔着我一个漫长的青春岁月，羞涩而敏感的岁月，不会表达感情，也不知道如何感恩。坐在看苹果的小屋前，在吃东西上面父亲永远象孩子一样地贪婪，削了许多的烂苹果小山一样堆在我面前。
小屋里堆着很多的使用家什，土坯的墙上，挂着伯父的二胡。每到晚上，他喜欢就着月光，守着一园的清香，伊伊呀呀地拉二胡，那时候他刚刚退休，心里还没有着落，无师自通，自学成材。虽然不成曲调，仍然他心里的快乐与满足还是表现了出来。清心寡欲的田园生活，使他的二胡越拉越好。
果园的地头上，种着山楂与葡萄。葡萄还没有红透，就被我们一天几趟地偷吃了。酸得倒牙，然而乐在其中。葡萄架下种着小甜瓜。每到夏夜，趟着如水的月光，我就叫着我的小姐妹们来偷自家的甜瓜，不管什么东西，偷着吃总是甜的，特别是人多的时候。
然而果树还是一家家的砍掉了，收成不行，还要交特产税，有得不偿失、上当受骗的感觉。于是就砍了。冬天的时候，父亲的病重了。无法起床了。我再没有机会挽着父亲的手臂在田间散步了。我的梦想，我的快乐，都随着父亲的病消失了。
伯父的二胡就此搁置了。小屋里结着一层层的屋衣。没有人再去了。
父亲终于还是走了。这一走就是十几年。十几年来，每一个不经意的日子，想起来都要蒙头大哭一场。再没有一个人可以为我们遮风挡雨，再没有一个人可以为我们支撑一个充满欢声笑语的家了，再没有一个人可以无怨无悔不求回报地爱着我们了，再没有一个人爱我们胜过爱他自己了。再没有一个人……
女儿没有见过我的父亲，但是我让她记住了他。因为他给了我生命、理解还有最深重的爱。女儿拿着父亲的小照片说：我认识，这个是姥爷。我说：是的。这是你姥爷。我爱你姥爷。他是我的爸爸。就象你爱你的爸爸一样，我也同样地爱着他。永远爱着他。以前我没有勇气对父亲说出来，也没有机会让自己去理解去认识去表达。后悔已晚。
看着父亲依然年青的照片，看着父亲永远慈爱的目光。我的眼泪忍不住又要掉下来。日子一天天过去了。远离了父亲的日子，艰难而困苦的日子，我们走过来了。我正在一天天接近了父亲的年龄。我也会老的。有一天我知道，我也会走的。谁都无法逃开生死的轮回。如果有轮回，不知道在下一世里，我是否还能够遇到我的父亲。如果我正好年青，如果我正好美丽，如果我正好单身，我一定要嫁给我的父亲，来还清他这一世对我至亲至重的爱。
岁月总是以一种青春的面孔来取代另一种日渐苍老的面孔。我的女儿也正在一天天长大。有一天，她会有自己的生活。而我也会日渐衰老，不复再有青春的美丽。唯一的安慰，在我年青漂亮的时候，我遇到了我心仪的人，我没有辜负生活对我的厚爱。我仍然健康快乐地生活着。怀着感恩的心，怀念着那些走远的亲人；怀着慈悲的心，爱着周围的人。
2007.3.25
